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Figli della classe operaia

di Francesco Ceci1

1. Primo piano 
Gennaro  è  impegnatissimo,  ha  già  rinviato  una  volta  l’appuntamento.  “Sto  cercando 
lavoro” mi ha detto, e questo prende tempo: scrivere curriculum, fotocopiare attestati, 
cercare indirizzi, spedire o andare di persona, che è meglio, per offrire l’ultima qualifica 
guadagnata senza pretendere troppo in cambio. Intanto, se pure questa volta non andrà 
bene, pensare ad altre soluzioni, catturando notizie e suggerimenti ovunque capiti, dagli 
amici a internet ogni fonte può tornare utile.
Quando finalmente ci incontriamo per parlarne, mostra la faccia tesa di chi inizia ad aver 
paura. Ha 24 anni, di tempo ne è passato da quando, preso un po’ in ritardo il diploma di 
scuola media, si è messo in cerca. Ogni tanto un mezzo lavoro, ma niente che faccia un 
vero reddito, poi la conquista di qualche attestato da offrire sul mercato. Ci vuole tanta 
pazienza nell’andare per tentativi, col disincanto di chi sa che le ricette ufficiali sono poco 
più di una presa in giro: corsi di formazione, contratti flessibili e così via. Che se ne fa uno 
che intanto pensa alla fidanzata da sposare, alla famiglia che lo sostiene, al fratello più 
grande  che,  vincendo  esitazioni,  s’è  raffermato  in  marina  militare  dopo  il  servizio  da 
volontario? Così non è difficile immaginare che la tensione espressa nello sguardo, oltre a 
fatica e preoccupazione, nasconda rabbia verso la sorte, verso il  proprio quartiere e la 
città dove non si fa niente per migliorare la vita e anche se stessi. “È anche la gente che 
non vuole migliorare, qui vogliono restare al 3, non ci provano ad arrivare -che so?- a 7, a 
8 … si vive malissimo”.
La città di Gennaro è Napoli e il quartiere è San Giovanni a Teduccio, parlando di lavoro il 
salto alla vita e alla sua scena viene spontaneo. Del resto, che senso avrebbe trattare di 
lavoro fuori dalla vita e dal luogo dove si svolge? Nessuno! Si cerca lavoro per costruire la 
propria vita da passare nel luogo assegnato in sorte o, se capita, che si è scelto. Perciò 
nelle conversazioni avute con i giovani di San Giovanni e con i loro padri s’è parlato di 
lavoro e anche d’altro.
Perché proprio in  questo quartiere? Perché fino a pochi decenni fa costituiva la scena 
esemplare del lavoro, quello con la L maiuscola: il lavoro industriale, riferimento di una 
società finita ma che sta dietro, sotto la vita dei ragazzi di oggi, i figli degli operai di una 
volta.  Se lo  lascia  scappare  anche Gennaro,  “mi piacerebbe entrare in  una fabbrica!” 
esclama d’un tratto mentre racconta della sua caccia al lavoro e dei mezzi impieghi trovati 
per strada: scaricare merce dai camion, aiutare in un negozio e poco più.
Del lavoro dei padri restano, insieme a qualche stipendio ancora in vita e alle pensioni, 
capannoni austeri e desolanti per quanto sono vuoti o malamente impiegati, le case per gli 
operai, dove non scorre più la vita regolare di una volta scandita dai turni delle fabbriche, 
le insegne di partiti e sindacati -quello dei pensionati, in posizione centrale sul corso San 
Giovanni,  è l’unico veramente attivo.  Resta il  sogno di  una vita  normale,  fatta di  una 
famiglia da costruire, una casa dove la sera “mettere ‘a capa ‘ncopp ‘o cuscino”, magari 
una passeggiata fra amici per il corso e a vedere il mare.
Il sogno è stato troppe volte smentito nella necessità di convivere con incubi quotidiani, 
dalla  depressione economica al  dilagare della  camorra. Eppure vale  la pena provare a 
leggere nelle parole e negli sguardi dei figli degli operai il senso di questa esperienza di 
vita, da attraversare avendo tutto da costruire, a partire dal lavoro. Dove è stata più forte 
la speranza e, poi, più radicale la delusione deve per forza formarsi un’altra intelligenza e 
un altro sentimento da cui imparare.
Infine, ho scelto San Giovanni perché, detto fra noi, mi piace.

1 ha collaborato per le ricerche sul campo Simona Cipollaro, si ringraziano Carmela Manco e tutti i ragazzi 
dell’associazione “Figli in famiglia”.
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2. La scena
San Giovanni a Teduccio mi piace perché ha carattere, il carattere forte di chi porta i segni 
di una storia lunga e quelli di un presente non meno impegnativo.
Per spiegarmi meglio invito a immaginare cosa può aver rappresentato l’avvento dell’era 
industriale per questo antico borgo alle porte di Napoli, adagiato su una striscia di terra fra 
campagna e mare. Il sei novembre del 1840, su una spianata lambita dal mare, al limite 
fra San Giovanni  e Portici,  si  aprono le  Officine  di  Pietrarsa,  dove più di  mille  operai 
lavorano alle fonderie, alle costruzioni  navali  e ferroviarie,  alle  nuovissime macchine a 
vapore, l’invenzione alla base della rivoluzione industriale. A San Giovanni nasce la prima 
grande fabbrica italiana: mai vista prima d’allora una tale  concentrazione di  uomini  al 
lavoro.
Da quel  giorno,  per più  di  un secolo,  fino alla  ricostruzione degli  impianti  danneggiati 
dall’ultima guerra, fabbriche d’ogni taglia e specie s’attestano sul fronte a mare, occupano 
gli orti, s’affiancano ai mulini, s’incuneano fra le case, e, soprattutto, organizzano la vita di 
un  piccolo  popolo  che,  volente  o  nolente,  s’adatta  a  correr  dietro  a  tempi  e  modi 
dell’industria. Alle tradizioni familiari  e dei diversi rioni e casali  si  sovrappongono altre 
gerarchie, solidarietà e conflitti. Valori antichi e moderni si mescolano in un intrigo inedito 
che, appunto, fa carattere.
Poi,  la  corsa  termina  abbastanza  bruscamente  e  di  tutto  questo  resta  un  paesaggio 
affollato dei resti di una storia incompiuta. Questo paesaggio s’incontra, uscendo da Napoli 
verso la costa vesuviana, appena passato il ponte dei Granili,  quello su cui il  raccordo 
autostradale vomita ogni giorno buona parte del traffico che entra in città. Ai piedi del 
ponte  la  facciata  cadente  del  dazio,  vecchio  limite  della  città  prima  che,  nel  1926, 
inghiottisse San Giovanni e poi tutta la prima cintura di comuni. Dal successivo ponte dei 
francesi -sotto, dal 1830, vi passa la ferrovia per infilarsi fra il mare e le case- si vede: a 
destra,  un insieme sconnesso di  capannoni,  la  centrale  elettrica  che turba i  sonni  dei 
sangiovannari dagli anni ’20 e ora se ne sta allestendo la quarta versione, a gas, energia 
pulita dicono; a sinistra, il profilo grigio-cemento di uno dei massicci falansteri depositati 
dalla ricostruzione post-terremoto.
Davanti si apre il rettilineo di corso san Giovanni, tre chilometri di una strada costeggiata 
da palazzi d’antica bellezza, caseggiati miserabili e altri decorosi, le chiese storiche, le due 
piazze e vie e vichi che menano verso il mare, ma in gran parte vanno a sbattere sul muro 
di cinta della ferrovia. Dal lato opposto sbucano altri percorsi che introducono alle varie 
frazioni che nel tempo hanno composto San Giovanni. Pressocchè impossibile stare dietro 
a una toponomastica che, in molti casi, viene da un lontano passato detto in napoletano, 
come ‘ncopp ‘e terre, ancora usato per indicare campi ormai quasi del tutto cementificati, 
oppure appartiene alla storia recente raccontata in asciuttissimo americano: bronx è la 
definizione affibbiata come un destino a un’infelice coppia di edifici lunghi e alti, anch’essi 
frutto della ricostruzione post-terremoto.
Il corso, poi, si anima dove sbucano le vie che vengono dall’entroterra. Appena passato il 
ponte dei francesi, via comunale Ottaviano, una delle più antiche, attraversa il corso e 
porta  al  borgo  di  Vigliena,  attestato  su  quello  che  resta  della  vecchia  marina  di  San 
Giovanni. Appresso sta via Ferrante  Imperato, la prima strada moderna, tracciata agli 
albori  della  grande  trasformazione,  che,  se  non  si  perdesse  sovrappassando  un’altra 
ferrovia  e  sottopassando  un’autostrada,  porterebbe  dritta  a  Poggioreale,  termine  più 
interno della vecchia zona industriale napoletana. Attorno a queste e altre vie d’accesso al 
corso, oltre che sulla linea di costa, stanno le macerie della passata vita produttiva.
“Per farsi un’idea del tracollo che abbiamo alle spalle, basta dire che nel 1961 eravamo 
quasi 42mila e oggi ne siamo poco più di 25mila, vuol dire che tanti sono andati via” dice 
Simona, che mi fa da guida in questa esplorazione. Ventotto anni, manco a dirlo anche lei 
precaria: collabora con uno studio che fa progetti europei e invia corrispondenze da Napoli 
a un giornale on line di Torino. “L’ultima fotografia buona è quella del ’71, scattata mentre 
iniziavano a chiudersi le fabbriche più grandi: il 60% degli abitanti occupati dichiarava un 
lavoro da operaio, trent’anni dopo la stessa percentuale scende al 29%, meno della metà. 
Va a estinguersi il quartiere operaio e se ne scende tutta la condizione sociale: il tasso 
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d’occupazione nel 2001 sta al 21%, più basso di vent’anni fa, quando stava al 25% e già 
era sceso, vuol dire che al lavoro industriale non s’è sostituito niente di diverso”.
Interrompo la sua furia statistica, l’ansia di mostrarmi come stanno male le cose oggi e 
provo a ricostruire l’ultima fotografia del quartiere operaio.

3. La “lenta combustione” di San Giovanni operaia
“Il primo lavoro vero l’ho trovato a 15 anni in un’azienda di carpenteria metallica a via  
Ottaviano, che era tutta una fila di officine e fabbriche, se avessi lasciato la mia ne avrei  
trovata subito un’altra nella stessa strada”  È Giovanni, oggi prepensionato ma ancora in 
attività,  che mi racconta  di  un  lontano  1965. “Lavoravamo noi  e  operai  dei  paesi,  la 
mattina presto dalla circumvesuviana usciva una fiumana di gente. Prima, a San Giovanni 
c’era tutto: l’industria conserviera, quella metalmeccanica, le vetrerie, i molini, i pastifici, 
le concerie … c’erano grandi stabilimenti come la Snia Viscosa, dove venni assunto nel ’74.  
Stava dove ora sta il Mercatone 2, di fronte allo stabilimento c’erano le case, quelle degli  
impiegati e, separate, quelle degli operai; nel rione, dove aveva già abitato mio padre 
anche lui della Snia, c’era la scuola materna e l’ambulatorio”.
“Arrivai  alla  Snia  nel  ’69  –  a  raccontare  ora  è  Franco,  che  in  quell’azienda  è  stato 
sindacalista- venivo dall'Italsider di Bagnoli e conoscevo San Giovanni solo per la puzza 
che si sentiva entrando a Napoli con l’autostrada: veniva dalla lavorazione a base di acidi  
della viscosa, da cui si ricavava il rayon, la seta dei poveri. La Snia era lo stabilimento più  
grosso del quartiere, 1600 senza considerare l’indotto, e il più battagliero. Nel ’71 ci fu la  
prima  elezione  del  Consiglio  di  fabbrica  che  sostituì  la  vecchia  commissione  interna,  
nacque pure un coordinamento delle fabbriche tra San Giovanni e Barra, c’erano la Webar, 
l’Italtrafo, i Cantieri Pellegrino … stavamo sempre in testa nei cortei.
Portammo  la  rivoluzione  nei  rapporti  di  lavoro,  ma  mentre  conquistavamo  accordi 
sindacali iniziava la crisi industriale. Dopo il ’73 sono iniziate le difficoltà, quando la Cirio  
era già alla fine, vanno in crisi tutte le vetrerie, dalla Ricciardi a quelle minori, le fabbriche  
metallurgiche,  che  quando  erano  piccole  comunque  davano  lavoro  a  100-150  operai, 
come la Simet per esempio, e così via le altre. Alla Snia, dopo l’80, chiuse l’impianto del  
rayon -io stesso finii in cassa integrazione- ma c’era ancora l’Interfan, un reparto nuovo  
prima con 6/700 operai, alla fine ridotti a 300. La storia finisce nei primi anni ’90, quando 
una  sera  gli  operai  vedono  uscire  il  fumo  da  un  reparto:  il  materiale  bruciava,  una 
combustione senza fiamme e lenta che faceva un fumo fortissimo, per soffocarlo ci vollero 
tre gioni. Non se n’è mai accertata l’origine”.
La combustione lenta che ha consumato il quartiere delle fabbriche era iniziata da tempo, 
potremmo  assumere  come  termine  simbolico  l'ultimo  giorno  di  lavoro  nelle  mitiche 
Officine di Pietrarsa: il 15 novembre 1975, a 135 anni dalla nascita. In seguito, al loro 
posto è stato allestito il museo nazionale ferroviario.
Chi fosse nato quel giorno oggi ne avrebbe 34, non sorprenderebbe se lo ritrovassimo alle 
prese con un lavoro precario o, addirittura, con la sua ricerca, sostenendosi in molti casi 
con l'eredità lasciata dai padri, gli operai dei favolosi anni Settanta: dai titoli di studio a 
beni meno virtuali come un negozio aperto con i soldi della liquidazione. Gli ultimi decenni 
hanno costituito:  per i  padri,  anni d'incerta navigazione fra i  cosiddetti  ammortizzatori 
sociali -c'è chi ha incassato assegni per dieci anni- e lavori d'occasione, spesso al nero; 
per i figli anni di formazione in una società tutta nuova.

4. Figli della classe operaia
“Allora, oggi stanno in difficoltà sia i padri che i figli: il tasso di disoccupazione è alto, più  
della media cittadina, sia contando quelli che hanno perso il lavoro, sia quelli che sono in  
cerca di prima occupazione –Simona riprende a snocciolare dati- e, questi ultimi, i giovani  
a caccia di lavoro, sono quasi il doppio che trent’anni fa: nel ’71 erano il 14,4%, oggi il  
26,8%”. 
I giovani a San Giovanni non sono pochi, malgrado l’esodo subito dal quartiere nell’ultimo 
mezzo secolo: metà della popolazione ha meno di 35 anni. In questa metà sta la parte più 
istruita, infatti nella fascia d’età fra 20 e 34 anni più di uno su tre è diplomato, ma nella 
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stessa fascia c’è anche l’opposto, tanto che uno su cinque non ha completato l’istruzione 
obbligatoria. La contraddizione fra i dati si spiega con il fatto che, in realtà, ci sono due 
gioventù e una è più debole dell’altra. La prima non è necessariamente di classe media, 
perché ne fanno parte molti giovani spinti dai padri operai alla ricerca del riscatto sociale 
tramite la conquista di un titolo di studio. La seconda invece, è cresciuta in famiglie che, 
non  sono  riuscite  a  smuovere  il  loro  destino:  perché  impantanate  in  uno  stato  di 
marginalità economica e sociale oppure perché, anche nel caso di famiglie operaie, se la 
passano peggio che nel passato.
“Gli operai restano ancora il gruppo sociale più ampio del quartiere, sono il 30% degli  
occupati ma in maggioranza fanno un lavoro poco qualificato per una retribuzione bassa –
spiega  Simona-  così l’odierna  famiglia  operaia  è  più  debole  da  ogni  punto  di  vista,  
mostrando tutti i valori tipici di una condizione sociale fragile: il tasso di disoccupazione 
più alto, il grado d'istruzione più basso, il minor numero di abitanti in case in proprietà.  
Queste famiglie non hanno eredità da lasciare ai propri figli, tantomeno un lavoro”.
Insomma, detto in poche parole, l’intera gioventù soffre quando, terminate prima o dopo 
le scuole, si arriva all’impatto con la ricerca del lavoro. Ognuno, con più o meno carte da 
giocarsi,  fa  i  suoi  tentativi,  in  comune  per  tutti  c’è  la  precarietà  delle  soluzioni  e 
l’incertezza nel futuro, ma tante esperienze diverse non fanno una storia unitaria, anzi 
l’impressione è che un po’ alla volta si stiano costruendo nuove divisioni sociali.
La  caccia  al  lavoro  è vissuta  come un’impresa  personale,  una  sfida che ognuno  deve 
vincere da sé, con il sostegno della famiglia e la solidarietà degli amici ma non molto di 
più. Perciò per capirne qualcosa conviene seguire qualche racconto.

5. A caccia di lavoro
“La famiglia mi ha influenzato molto, da sempre il lavoro per me è la fabbrica. Mio nonno 
era  capo-officina  alla  Snia  Viscosa,  veramente  un  capo,  rispettato  in  fabbrica  e  nel  
quartiere, in giro tutti  gli  chiedevano consigli, dal falegname al fabbro. I genitori,  mio 
padre operaio e mia madre che faceva i capelli alle donne nel quartiere, mi hanno spinto a 
studiare, loro invece avevano preso la terza media alle scuole serali. Così ho fatto il liceo, 
il Calamandrei a Ponticelli, poi mi sono iscritto all’università e per pagarmela ho fatto di 
tutto: l’operaio d’estate, durante l’anno l’arbitro di calcio, si prendono un po di soldi a  
partita, qualche volta il cameriere … Degli amici delle medie, solo io e mio fratello siamo 
arrivati all’università”.
Giacomo, 33 anni oggi quadro di fabbrica, è nato con il lavoro nella testa, il suo racconto 
vale per tutti quelli che hanno raccolto e sviluppato l’eredità della famiglia operaia.
“Presa  la  laurea  breve  in  ingegneria  meccanica,  ho  partecipato  a  una  selezione 
dell’AlfaAvio. Una serie di colloqui e all’ultimo mi scartano con un pretesto, dicendomi: ‘Lei 
non  verrebbe  per  vocazione  ma  per  necessità’.  Così  decisi  di  cercare  quello  che  mi  
piaceva,  cioè la produzione di  energie  rinnovabili,  e  inviai  curriculum alle  aziende del  
settore italiane ed europee, ho ricevuto poche risposte: belle lettere, da quelle straniere,  
ma  negative.  All’epoca  immaginavo  che  le  aziende  apprezzassero  le  mie  idealità 
ambientaliste, ma in realtà della spinta motivazionale a loro interessa poco. 
Scoraggiato, decisi di provare un corso di formazione professionale della Regione, ce ne 
sono di vari tipi: quelli d‘inclusione sociale per disoccupati; i ‘work experience’, cioè una 
specie  di  tirocinio  pagato  400-500  € al  mese,  poi  se  l’azienda  ti  conferma risparmia 
contributi per 1 anno, ma può accadere che non sei mai assorbito; i corsi d’inserimento  
lavorativo,  con  uno  stage  in  aziende,  poi  si  viene  assorbiti  ma  sempre  con  contratti  
precari.
Ne ho scelto uno per disegnatori di progettazione meccanica, con altri trecento concorrenti  
a venticinque posti, sono passato ma ho rinunciato perché nel frattempo avevo trovato 
lavoro  da  un’azienda  di  Benevento  che  faceva  termocamini.  L’imprenditore  era  uno 
ingegnoso,  ma  soprattutto  dal  punto  di  vista  commerciale  perchè  l’azienda  in  realtà  
consisteva  in  un’officina  piccolissima  con due  operai.  Dopo  poco  me  ne  sono  andato  
perché mi proponeva di pagarmi senza contratto; anche mio padre mi diceva: ‘Ma come,  
sei laureato e accetti di lavorare al nero?’. Poi andai da un’altra azienda di Capua che  
faceva ‘piattaforme ecologiche’, l’imprenditore era una specie di pioniere del riciclaggio 
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però di industriale aveva molto poco. Ci ho lavorato due mesi, con la promessa di un 
contratto di formazione-lavoro ma, poi, niente.
Allora decisi di partire per Milano, dove mi sistemai in una stanza presa in fitto con un  
amico per farmi il giro delle agenzie interinali. Ormai mi ero fatto esperto nella ricerca di 
lavoro, avevo imparato il loro linguaggio con parole-chiave tipo ‘entusiamo, flessibilità’, e 
frasi  come ‘mi piace  il  lavoro  di  team’,  ‘il  lavoro  a tempo indeterminato  mi spaventa 
mentre quello a tempo determinato mi fa fare esperienza’ oppure ‘sono contento di stare a 
Milano’. Fra l’altro mi tolsi l’orecchino, mi presentavo bene, ordinato. Una volta che capisci  
il loro codice puoi fotterli.
Così ottenni un contratto per due mesi in un’azienda meccanica, ma non mi piaceva stare 
a Milano, non è fatta per le persone che vivono per la strada, loro stanno chiusi nei locali o 
nelle  case,  la  domenica  non  si  mettono  il  vestito  buono  per  uscire  a  comprare  le  
pastarelle, avevo amici ma è tutto troppo triste.
Così scesi a Napoli e mi girai le agenzie, allora ce n’erano di più, molte hanno chiuso per  
la crisi. Ormai avevo smesso di cercare il lavoro ideale, quello che mi piaceva. Feci tre  
colloqui, ma a quel punto mi richiamò l’AlfaAvio e tornai da dove ero partito. Oggi sto  
bene, guadagno discretamente per una posizione che in genere è coperta da un quadro,  
mi occupo di miglioramento della produzione, per esempio ottenere processi più rapidi con 
minore  incidenza  di  lavoro  sul  prodotto.  Sto  bene  e  comunque  m’informo  su  altre 
possibilità e faccio colloqui. È utile cercare”.

6. Fuori o a casa mia?
Giacomo è tornato, molti altri sono rimasti al nord oppure fanno avanti e indietro, perché 
oggi molti giovani si dibattono fra la ricerca del lavoro che spesso li porta lontano e il 
desiderio  di  restare  attaccati  alla  propria  terra,  come  Gennaro  –l’abbiamo  incontrato 
all’inizio- che dice: “È una vita che cerco, ma qui che c’è? Faccio domande dovunque. Se  
trovassi il posto fuori? Volentieri! Anche se mi piacerebbe restare quà”.
“Chi  è andato fuori  lo ha fatto perchè la voglia di  migliorare è tanta –spiega Alfredo, 
ventun anni, che lavora in un negozio di famiglia- molti amici stanno con ditte di Napoli  
che fanno lavori  in  alta  Italia,  da Verona a Torino,  ma,  ogni  15-20 giorni,  un mese,  
tornano a casa. Come carpentiere puoi fare anche 1600-1700 euro, se ne spendi 300 per i 
treni, resta comunque una buona somma. È fuori natura andarsene dalla propria terra … 
no, qui non si accetta di emigrare”.  Eppure molti  l’accettano e non solo per necessità, 
come racconta Michele, ventisei anni, animatore di un’associazione giovanile: “Molti se ne 
sono  andati  già  a  sedici  anni,  anche  a  costo  di  fare  lavoretti,  ma  ti  dicono  ‘Là  sto 
tranquillo’. Chi ha trovato un lavoro fuori non se ne rimane a San Giovanni”.
Tornare indietro, dopo essersene andati,  può anche costare una fregatura come quella 
capitata a due cugini di Loredana che invece, come vedremo, al nord c’è rimasta: “Se ne 
sono saliti a Milano, hanno trovato un posto fisso, hanno preso casa, l’hanno arredata, ma 
stavano malissimo, la domenica, che per strada non c’è nessuno, soffrivano. Così, dopo 
un anno, si sono licenziati e sono tornati a Napoli, stando un po’ di tempo senza far niente 
o lavoretti tipo il barman. Poi sono stati assunti alla Fiat, ma dopo due anni sono finiti in 
cassa integrazione”.
Insomma, che fine hanno fatto i figli degli operai? Chiedo a Franco, l’ex-sindacalista della 
Snia: “Dei miei uno sta a Modena, un altro a Milano. Dove abito, le case ex-Snia, i ragazzi  
hanno trovato lavoro soprattutto fuori. Conosco diverse famiglie operaie dove i figli hanno  
migliorato rispetto al padre, ma quelli che restano stanno peggio: oggi, per chi fa l’operaio  
a Napoli le garanzie sono minori rispetto al passato”. Lo conferma con una punta di rabbia 
Giovanni che, finita la Snia, ha continuato a lavorare: “Certo che ce ne sono ragazzi che 
lavorano bene, ma i  datori  di  lavoro della  crisi  ne profittano,  così  niente  garanzie  né 
controlli  perchè  nelle  piccole  aziende  il  sindacato  non entra.  Se  va bene,  un operaio  
giovane, bravissimo fa al massimo 7-800 euro al mese. Io, a quindici anni, ero trattato  
meglio di come sono trattati i ragazzi oggi”.
Per questa e altre ragioni, sebbene a malincuore, finisce che molti se ne vanno, come ha 
fatto Loredana, precaria della  scuola a Cinisello  Balsamo, vicino Milano.  “Due anni  fa, 
appena  laureata,  dovendo  iscrivermi  alle  graduatorie  d’istituto  per  supplenze,  scelsi  
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Milano, precisamente Cinisello Balsamo, perchè qui c’era più possibilità, infatti, a ottobre 
ebbi la prima chiamata per una settimana, poi prorogata per mesi. A scuola siamo tutti  
meridionali; addirittura, tra bidelli, insegnanti e pure due presidi, s’è formata una colonia 
di un paese della Sicilia: Mazzarino.
A settembre, passata l’estate a San Giovanni, sono tornata a Cinisello fiduciosa di trovare 
un posto, ma la riforma Gelmini ha tagliato le ore d’insegnamento nelle materie letterarie  
così  non  mi  hanno  ancora  chiamata.  Allora,  mi  sono  messa  a  inviare  curriculum  ad 
associazioni e cooperative culturali, e intanto, per dieci euro all’ora, faccio prescuola ai 
ragazzini, almeno fa punteggio. Ho partecipato a due colloqui a Mediaworld per uno stage 
di 38 ore a settimana, cioè tutti i giorni sei ore e sabato otto, rimborsato con 500 euro al  
mese.  In  realtà  faccio  la  cassiera,  a  loro  conviene  e  a  me  servono  i  soldi.  Non  ho 
abbandonato l’idea di tornare a scuola, è difficile ma la possibilità ci starebbe perché i  
settentrionali  schifano  questi  lavori,  loro,  appena  diplomati,  non  perdono  tempo  con 
l’università, cercano e trovano lavoro”.

7. Nuova e vecchia precarietà
A Napoli o fuori, ogni tanto un lavoro si trova, ma la questione è che s’è fatto veramente 
strano, ed è ancora più strano adattarvi la propria vita.
“Cinque anni senza ferie! Proprio così, anche se sulla carta ho un contratto regolare. Ti 
spiego: il contratto è con un’agenzia di lavoro interinale che vende le mie prestazioni a 
un’azienda,  in  teoria  potrei  chiedere  le  ferie  all’agenzia,  che  però  mi  dice:  ‘dovrei 
ingaggiare  un'altra  persona  per  sostituirti  pochi  giorni,  meglio  che  te  le  paghiamo’.  
Insomma, creerei un problema e non sceglierebbero più me”.
Annalisa, ventisette anni,  è diventata infermiera quasi per caso. “Finite le superiori mi 
sono chiesta: e mo’ che faccio? Senza chissà quale passione ho partecipato a selezioni per  
corsi  professionali,  sono  passata  a  quello  d’infermiera  che  è  diventato  il  mio  lavoro. 
Appena diplomata ho iniziato a lavorare: questo è uno dei pochi vantaggi del precariato. A 
marzo  2004  il  diploma,  a  giugno  mi  sono  iscritta  all’Adecco,  un’agenzia  di  lavoro 
interinale. Mi è andata bene perché era il primo anno che si sfornavano infermiere, perciò  
sono stata presa alla prima richiesta, oggi è diverso. Ho avuto contratti da un minimo di  
quindici giorni a un massimo di 5 mesi, che in genere sono consecutivi nel senso che se  
uno finisce la domenica, l’altro comincia il lunedì. Lavoro 156 ore al mese organizzate in 
turni di mattina, pomeriggio e sera, compresi i giorni di festa, così può capitare di lavorare 
anche a Natale. Per prendermi un po’ di libertà, faccio leva sulla solidarietà delle colleghe  
e la pietà della  caposala che organizza i  turni  mettendo insieme i  giorni  di  riposo. In  
cinque anni ho fatto tre-quattro piccole vacanze, comunque al massimo di una settimana”.
Lo racconta con disincanto, del resto sa che il futuro le riserva altri problemi da affrontare 
e allora è meglio non piangersi addosso.
“Dal punto di vista retributivo mi viene applicato il contratto nazionale, ma l’agenzia versa 
meno contributi per cui mi troverò una pensione più bassa, allora, con 1.600 euro l’anno, 
mi pago una pensione integrativa. Lavoro sempre al Policlinico,  nel mio campo si trova 
posto praticamente solo presso enti pubblici, dove, in caso di concorso, non risulterà mai  
ufficialmente  che  vi  ho  lavorato  perché  il  contratto  è  con  l’agenzia.  In  teoria,  l’ente 
pubblico dovrebbe ricorrere al lavoro interinale solo in casi eccezionali e, prima o poi, fare  
concorsi -l’assurdo è che gli infermieri mancano!- ma in Campania non se ne fanno da  
anni”.
Altro  caso  classico  della  precarietà  è  lavorare  in  un  call  center con  un  contratto  di 
collaborazione  a  progetto  -in  sigla:  co.co.pro.-  che  mi  viene  raccontato  da  Graziella. 
“Lavoro 4 ore al giorno in un call center della Mionetto, è famosa: quella del prosecco di  
Valdobbiadene.  Siamo  in  venti  operatori,  chiamiamo  aziende  e  privati  per  vendere  il  
prodotto,  minimo una scatola di  quindici  bottiglie. Ti  spiego come siamo pagati  che è  
complicato, allora: prendo un fisso a chiamata di 15 centesimi a minuto, il compenso va a 
percentuale  ed  è  calcolato  sulla  base  dell’utilità,  cioè  il  rapporto  fra  gli  ordini  e  le  
chiamate, per esempio faccio 6 ordini su 900 chiamate e allora si fa 6 per 100 diviso 900.  
Prima  il  fisso  era  pagato  il  doppio,  ma  l’azienda  l’ha  ridotto  alzando  il  compenso  a  
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percentuale. Chiaro? Alla fine riesco a fare 350 euro al mese, col fisso superiore potevo  
arrivare fino a 400. Poi, ci sono i venditori esperti che arrivano a fare mille euro al mese,  
lavorano più ore, anche da casa dove hanno computer, cuffia e tutto, comunque seguendo 
degli orari e sono controllati”.
Alfredo, giovane ma già esperto artigiano -fa pastori alla maniera settecentesca- che mi 
ha  accompagnato  all’incontro  con  Graziella,  ascolta  scettico  e  un  po’  contrariato,  poi 
sbotta: “Ma io non capisco, che senso tiene un lavoro fatto così? Se vendi i friarelli per la  
via, in meno tempo fai gli stessi soldi e sei indipendente. Proprio non capisco!”.
In effetti, in tanta flessibilità incontrata, benchè formalizzata in contratti sempre diversi, 
esibisce sempre vincoli stringenti e guadagni scarsi o assai poco puntuali, come quelli dei 
giovani impiegati nei servizi sociali dati in appalto ad associazioni, pagati a un anno, se va 
bene, perchè le amministrazioni finanziano a singhiozzo. Allora, non fa tanta differenza la 
vecchia  precarietà,  quella  del  lavoro al  nero nelle  piccole  imprese nascoste nei  cortili, 
quella  organizzata  in  famiglia,  come  in  quella  pizzeria  dove  stanno  parcheggiate  tre 
generazioni  di  una stessa discendenza.  Oppure,  quella  vissuta sulla  strada, ai  margini 
dell’economia  illegale.  “Se  fai  il  delinquente  di  basso  livello  prendi  150/200  euro  a 
settimana,  mica molto di  più,  quelli  che vedi  sulle  Bmw sono i  guappi,  già un livello 
superiore –racconta un ragazzo- un ragazzo di 17 anni che sta a bottega da un meccanico 
prende 70-80 euro alla settimana, ma chi si toglie dalla strada almeno può dire: io, la 
sera, metto la capa sul cuscino e sto tranquillo”.

8. La costruzione di una vita
“Il mio sogno? Una situazione più serena, che consenta figli, vacanze, esperienze –dice 
Annalisa, l’infermiera precaria-senza-ferie- in fondo il mio modello di vita è lo stesso dei  
miei genitori, ma la base sarebbe un lavoro a tempo indeterminato. Così farsi una famiglia  
è un azzardo, ma ci provo comunque. La casa, per esempio. Non hai idea di quello che ho 
passato per ottenere un mutuo, nessuna banca accettava come garanzia il mio contratto  
di  lavoro.  Alla  fine me l’hanno concesso per raccomandazione: 737 euro al  mese per  
trentanni. Quello che dicono nella pubblicità sui mutui ai giovani precari sono tutte palle”. 
Simona la statistica, che ha lo stesso problema, spiega che i giovani pagano di più per le 
salatissime  assicurazioni  imposte  ai  precari  e,  dall’ultima  crisi  economica,  anche  ai 
dipendenti di aziende private.
“A giugno mi sposo –riprende Annalisa- col lavoro che faccio non potrei fare figli, perché 
alla  prima  scadenza  contrattuale  non  mi  riprenderebbero,  è  già  capitato  a  un’amica.  
L’alternativa  sarebbe  andarsene  visto  che  fuori,  al  nord,  si  trova  un  lavoro  a  tempo 
indeterminato, ma questo non mi va e, così, che farò? Per ora non lo so, ma io figli li  
voglio fare”.
Al  fondo  di  tanto  sbattersi  c’è  un’ambizione  semplice,  che  Salvatore,  ventun  anni, 
studente-lavoratore,  sintetizza  così:  “Come va la  vita  di  un  ragazzo  a  San Giovanni?  
Cresce, lavora, si fidanza, si sposa e fa figli. La famiglia prima di tutto”. Non c’è critica in 
parole così nette, semmai il desiderio di una certezza in cui confidare. “Quello che ti da la 
famiglia l'amicizia non te lo da. Che so? Il sorriso che mi fanno quando faccio un regalo! È 
una cosa stupenda che non puoi immaginare”, si lascia andare Alfredo, quello che lavora 
nel negozio di famiglia.
Pietro, venticinque anni, in pausa dopo un anno da precario, spiega questa certezza in 
termini più pratici: “Non siamo ancora al dramma perché c’è la stabilizzazione economica 
garantita da un po’ di spesa pubblica e soprattutto dalla famiglia, cioè noi reggiamo anche 
grazie al capitale accumulato dai nostri genitori, che vuol dire casa di proprietà, risparmi,  
redditi certi, almeno la pensione”. Ne è consapevole anche Alfredo: “Certo! Se non era per 
mio padre, che con la liquidazione dell’Alenia ha aperto il negozio, chissà dove stavo ora?  
Non sono un'eccezione, dei miei amici molti lavorano appresso i genitori”, ma non ci sta al 
luogo comune dei figli che sfruttano i padri e lo confuta così: “A un vecchio che mi faceva 
il solito discorso, 'noi alla vostra età ... con tutto quello che vi abbiamo dato', proprio così  
ho  risposto:  voi  ci  avete  dato  tutto  e  anche  di  più,  ma  chi  ve  l'ha  chiesto?  Tutto  
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l'insegnamento, pure i vizi che teniamo, viene da voi. Chi ci ha educati? Quei tempi vostri  
hanno creato questi tempi”.
A proposito di eredità dai padri, viene in mente quella pesante della camorra. “Certo che 
influenza il quartiere, mi ricordo la storia di Gallinoro, una persona per bene. Nel 2003 
gl’incendiarono lo stabilimento perchè non aveva pagato la tangente. Ci furono proteste e  
solidarietà da tutti, ma non ha più riaperto. Noi ragazzi della parrocchia, che quell'anno 
avevamo allestito “Facimm e scugnizz”, un musical anticamorra, lo invitammo alla prima e 
gli dedicammo lo spettacolo”. Lo fecero in modo eclatante, uno di loro rivolse più o meno 
questo discorso alle autorità e al pubblico in sala: "Avete tollerato tutto il male che c'è in  
questo posto, adesso basta: bisogna cambiare".
Quella fu un’occasione di forti  emozioni,  ma la vita di  ogni giorno è diversa: “La San 
Giovanni per bene e quella malament' vivono fianco a fianco, le relazioni si fondano sul 
rispetto reciproco, non c'è guerra ma si convive”. Più o meno lo stesso discorso lo fa 
Michele, che ha fondato un’associazione anticamorra e abita al Bronx, l’enorme caseggiato 
dove, appunto, queste due parti convivono: “Quando, da ragazzino, cominciai a uscire di  
casa, mio padre, oltre a raccomandarmi di non prendere il vizio delle sigarette, mi avvertì:  
nella vita te la devi fare sia co’ e buon’ che co’ e malament’, e ricordo ancora l’impressione 
che mi fece vedere, sottocasa una notte di Capodanno, dei poliziotti che brindavano con 
alcuni camorristi”.
Questa  eredità  può  essere  insostenibile,  inducendo  chi  a  rassegnazione  chi  a  rabbia, 
oppure a scommettere su di sé come via d’uscita. “Ne ho di amici che vivono di camorra –
dice Alfredo- abbiamo fatto scelte diverse, io penso di aver dimostrato di essere più forte  
e, soprattutto,  mi sento libero.  Insomma, le cose cambiano dall'interno delle persone. 
Come diceva Che Guevara? 'Non sono io che vi libero  ma voi che vi liberate'. Ci vorrebbe 
chi appiccia la scintilla”.

9. Il diritto a sognare
Alla fine, un finale ci vuole, ma questa dei figli della classe operaia a San Giovanni è una 
storia  incompiuta,  anzi  ve  ne  sono  tante  e  tutte  hanno  bisogno  di  trovare  una  via, 
smuovendosi  dal  peso di  un passato ingombrante.  Delle  persone intervistate,  nessuno 
confida nella politica, che anzi suscita un sentimento di radicale delusione. Eppure sembra 
più attiva che altrove, ma, dal punto di vista di chi, a partire dal lavoro, deve costruirsi 
una vita pressocchè da zero, questa politica appare morta.
Non  basta  la  pazienza  di  Gennaro  per  costruire  una  vita  da  zero,  servirebbe  una 
straordinaria  capacità  d’immaginazione.  Me lo  ha fatto capire Salvatore,  ventenne che 
studia alle scuole serali, aiuta la sorella in una friggitoria e, da un po’ di anni, per uno 
scherzo del destino, prova a fare l’attore. Me l’ha presentato Carmela, fondatrice e anima 
di  un’associazione della  parrocchia  di  via Ferrante Imperato. “Se c’è uno che avrebbe 
avuto tutto il diritto di perdersi questo è Salvatore, e invece no, ce l’ha fatta a trovare la  
sua strada”.
“Stavo alle superiori, al Petriccione, ero all’inizio del secondo anno –racconta Salvatore- in 
un mese avevo già preso tre-quattro  sospensioni,  allora  mi dissi  ‘se  vado avanti  così 
finisce  male’  e,  a  quattordici  anni,  decisi  di  andare  a  lavorare.  Stavo  in  un  deposito  
all’ingrosso dentro  un capannone,  per  otto  ore  che, se  c’era  da scaricare un camion,  
diventavano  anche  dieci;  prendevo  prima 380 poi  400 euro  al  mese.  Quel  lavoro  mi 
bruciava, stavo incazzato nero, mi sfogavo e, soprattutto andavo perdendo i valori della  
vita da ragazzo: stare con gli amici, il gioco… Così se ne sono andati due anni.
Poi un giorno mi chiama Carmela: ‘vieni che qui oggi fanno una selezione di ragazzi per un 
corso di recitazione’. Avevo già fatto recite amatoriali, ma non volevo andarci. Quel lavoro  
mi aveva rubato i sogni, non volevo essere più ragazzo.”
Invece,  è  andata  che Salvatore  ha fatto  il  corso e ha recitato  nello  spettacolo  finale, 
trasmesso anche per televisione, poi un altro anno di scuola di teatro e altri spettacoli e, 
ancora, piccole parti in due film. Oggi, ha ripreso a studiare, e, ogni tanto, lo chiamano 
per un ingaggio teatrale.
Non so se Salvatore avrà successo, glielo auguro e, comunque vada, una cosa importante 
l’ha già scoperta: “Quando a quattordici  anni  lasciai  la scuola per un lavoro qualsiasi,  
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pensavo che quello era il mio destino e smisi di sognare. Ma sbagliavo, un ragazzo ha il  
diritto a sognare, non deve negarselo. Per mia fortuna l’ho scoperto in tempo, e ora non  
voglio perderlo più, il diritto a sognare”.

Francesco  Ceci è  nato  nel  1951.  Sociologo,  all'impegno  professionale  in  campo 
urbanistico,  affianca  attività  di  ricerca  e  pubblicistica  con  inchieste  sulla  condizione 
urbana. Fra le sue pubblicazioni: Arcipelago vesuviano, con Daniela Lepore (Argo, 1997); 
Le cento periferie in Nel sud senza bussola (l'ancora del mediterraneo, 2002); I ragazzi di 
Cromagnon, in Medioevo napoletano (l'ancora del mediterraneo, 2008).
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