
El juguete roto 

Las siluetas de madera pegadas en una valla en forma que puedan ser vistas desde el metro. La 
soledad. 
La señora que cuando va y vuelve del trabajo espera con ansias de ver a sus amigos de madera, 
porque son sus unicos amigos. 

Julia, durante el dia,  no veia la hora que llegarà el momento en el cual podía hablar con sus amigos. 

Vivía en las afueras de la ciudad. De hecho, para ir a trabajar todos los días, salia de su casa cuando 
todavía estaba oscuro, alrededor de las 5:30 de la mañana. Caminava rapidamente, envuelta en su 
abrigo, hasta el paradero. El autobús la llevaba al terminal de la línea B del metro de Roma. Esto era 
ideal porque  le daba la posibilidad de escoger donde sentarse, siempre en los mismos puestos: a la 
ida en el lado izquierdo y a la vuelta en el derecho,  el que le permitia de ver  a sus amigos por el 
maximo del tiempo mientras el tren pasaba. Iba hasta el otro extremo de la ciudad.
 
La gente que tomaba el metro a esa hora, eran casi todos como ella. Gente que se habia levantado 
muy temprano, que dejaba a alguien durmiendo en la casa (los mas felices) y que habrian vuelto en 
la tarde muy cansados, algunas veces fisicamente, otras emocionalmente. 
 
Asi Julia se encontrava en medio a la moltitud de las mañanas che iba al centro de la ciudad y esto 
le daba una sensacion de seguridad, de igualdad. Finalmente, por lo menos externamente podia 
pretender de ser identica a los demas. De tener que correr por las escaleras para no perder el tren, y 
algunas veces cuando se sentìa super bien lograva sonreir a otra mujer; una sonrisa de complicidad, 
a lo mejor mientras habian encontrado un puesto donde sentarse con todas las carteras y bolsas con 
todo su mundo cotidiano. Y este pequeñisimo episodio casual a Julia le dava la sensacion de estar 
todavia viva, de tener derecho a soñar, a soñar despierta. 

Los padres de Julia habían muerto cuando ella tenía 16 años. Los primeros años se había ido a vivir 



a la casa de su tía, una hermana de su padre, la unica pariente que tenia. El diploma en contabilidad, 
la había ayudado a encontrar un puesto de trabajo seguro. Ella siempre había sido tímida, no era ni 
fea ni hermosa,  era una de esas caras que te parece siempre de haberla ya visto en alguna parte, 
tanto era "normalmente comun". 
 
No se dió cuenta de como se le pasaron los años. Trabajaba de lunes a sábado incluso. Su trabajo lo 
hacia bien, desde hace tiempo no era necesario decirle  lo que tenia qué hacer. En la práctica, hacia 
todo, desde la primera nota, el cajero, digamos todo lo que se necesita para sacar adelante una 
empresa. Se sentia indispensable, en efecto, estaba convencida de que lo era y por lo tanto, no le 
pesaba dedicarse en cuerpo y alma a la misión de su vida. 

Su sueldo le permitia de vivir decentemente y ya esto es un logro que le parecía  el fin del mundo. 

Perder su trabajo era para Julia un absurdo, nunca sospechó, nunca tocó ni siquiera sus 
pensamientos. Por supuesto, sabía que existía la crisis, de hecho, la empresa tenia muchas más 
dificultades para cobrar las cuentas, recibir los pagos, veia las noticias y escuchaba lo que decía la 
gente. En cualquier caso, era algo que no la tocaba. 

El día en que recibió un sobre blanco con una carta dirigida a ella que contenia el despido, el 
corazón de Julia dejó de latir, al instante, como un juguete que se rompe de repente y como algunos 
juguetes no fue posible arreglarlo. 

Dedicado a todos y a cada uno de las "Julia y Julios", de este momento histórico contemporáneo.

* Mario Ceroli, L'aria di Daria, 1968. 
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