El juguete roto

Las siluetas de madera pegadas en una valla en forma que puedan ser vistas desde el metro. La
soledad.

La sefiora que cuando va y vuelve del trabajo espera con ansias de ver a sus amigos de madera,
porque son sus unicos amigos.

Julia, durante el dia, no veia la hora que llegara el momento en el cual podia hablar con sus amigos.

Vivia en las afueras de la ciudad. De hecho, para ir a trabajar todos los dias, salia de su casa cuando
todavia estaba oscuro, alrededor de las 5:30 de la mafiana. Caminava rapidamente, envuelta en su
abrigo, hasta el paradero. El autobus la llevaba al terminal de la linea B del metro de Roma. Esto era
ideal porque le daba la posibilidad de escoger donde sentarse, siempre en los mismos puestos: a la
ida en el lado izquierdo y a la vuelta en el derecho, el que le permitia de ver a sus amigos por el
maximo del tiempo mientras el tren pasaba. Iba hasta el otro extremo de la ciudad.

La gente que tomaba el metro a esa hora, eran casi todos como ella. Gente que se habia levantado
muy temprano, que dejaba a alguien durmiendo en la casa (los mas felices) y que habrian vuelto en
la tarde muy cansados, algunas veces fisicamente, otras emocionalmente.

Asi Julia se encontrava en medio a la moltitud de las mafianas che iba al centro de la ciudad y esto
le daba una sensacion de seguridad, de igualdad. Finalmente, por lo menos externamente podia
pretender de ser identica a los demas. De tener que correr por las escaleras para no perder el tren, y
algunas veces cuando se sentia super bien lograva sonreir a otra mujer; una sonrisa de complicidad,
a lo mejor mientras habian encontrado un puesto donde sentarse con todas las carteras y bolsas con
todo su mundo cotidiano. Y este pequeiiisimo episodio casual a Julia le dava la sensacion de estar
todavia viva, de tener derecho a sofar, a sofiar despierta.

Los padres de Julia habian muerto cuando ella tenia 16 afios. Los primeros afios se habia ido a vivir



a la casa de su tia, una hermana de su padre, la unica pariente que tenia. El diploma en contabilidad,
la habia ayudado a encontrar un puesto de trabajo seguro. Ella siempre habia sido timida, no era ni
fea ni hermosa, era una de esas caras que te parece siempre de haberla ya visto en alguna parte,
tanto era "normalmente comun".

No se di6 cuenta de como se le pasaron los afios. Trabajaba de lunes a sdbado incluso. Su trabajo lo
hacia bien, desde hace tiempo no era necesario decirle lo que tenia qué hacer. En la préctica, hacia
todo, desde la primera nota, el cajero, digamos todo lo que se necesita para sacar adelante una
empresa. Se sentia indispensable, en efecto, estaba convencida de que lo era y por lo tanto, no le
pesaba dedicarse en cuerpo y alma a la mision de su vida.

Su sueldo le permitia de vivir decentemente y ya esto es un logro que le parecia el fin del mundo.

Perder su trabajo era para Julia un absurdo, nunca sospecho, nunca toco ni siquiera sus
pensamientos. Por supuesto, sabia que existia la crisis, de hecho, la empresa tenia muchas mas
dificultades para cobrar las cuentas, recibir los pagos, veia las noticias y escuchaba lo que decia la
gente. En cualquier caso, era algo que no la tocaba.

El dia en que recibid un sobre blanco con una carta dirigida a ella que contenia el despido, el
corazdn de Julia dejo de latir, al instante, como un juguete que se rompe de repente y como algunos
juguetes no fue posible arreglarlo.

Dedicado a todos y a cada uno de las "Julia y Julios", de este momento historico contemporaneo.

* Mario Ceroli, L'aria di Daria, 1968.
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