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1 La perla del sureste

 Tuve que vivir dos veranos en Texas para entender 
por qué el mítico pueblo de Faulkner, Yoknapatawpha, 
encontró tal resonancia en la imaginación del cataqueño 
aspirante a escritor que habría de convertirse en Premio 
Nobel de literatura. A riesgo de caer en el macondismo 
que aqueja a muchos de mis coterráneos, debo decir que 
Austin, la perla del sureste, cuyo crecimiento, en lo que 
va de este siglo, es el más vertiginoso entre las ciudades 
estadounidenses, tiene un aire a Macondo. No sólo por 
los 38 grados a la sombra que inspiraron al personaje más 
común entre los escritores caribeños, el calor, sino por su 
naturaleza de palimpsesto en el que se ha escrito, borrado 
y reescrito, capa tras capa, la historia de las empresas co-
loniales instaladas en tierra ajena en nombre del progreso 
o la modernización. Austin sintetiza tanto la belleza y el 
bienestar como las heridas mal cicatrizadas sobre las que 
se edifica la promesa del progreso. 

 Fundada poco antes de la anexión de Texas y de 
la guerra que forzó la cesión de casi la mitad del recién 
liberado México a los Estados Unidos, en 1848, la ciudad 
exhibe rastros de los grupos humanos que se disputa-
ron, y aún se disputan, su posesión. El diagrama urbano 
descubre en sus círculos concéntricos los beneficios in-

dudables de la transición hacia un modelo de crecimien-
to cada vez más enfocado en la gente, y las exclusiones 
inherentes a la distribución de ese crecimiento. Al am-
paro de actitudes “progresistas”, excepcionales para un 
Estado famoso por sus fortunas de oro negro, y fruto de 
un boom económico vinculado al arribo de las sedes de 
emporios tecnológicos como Apple o Amazon, Austin es 
una capital hermosa que muestra con orgullo rasgos pro-
pios de la mejor calidad de vida en las ciudades del siglo 
xxi - al lado de los índices de empleo, educación, vivienda 
y seguridad, el acceso a comida fresca, zonas verdes y aire 
limpio, cuerpos de agua saludables, programas de reci-
claje, jardines y huertas públicas, espacios de recreación 
y acceso a actividades lúdicas gratuitas-. De allí que se 
le considere, entre las urbes de su tamaño, como el se-
gundo mejor vividero en los Estados Unidos. Pululan en 
sus predios dos de las tribus más notorias e interesantes 
de la generación del milenio, una clase media profesional 
de apariencia sobria y atlética, que se vuelca al final del 
día laboral a los parques a correr y se aglomera con su 
ropa deportiva en los supermercados de comida sana; y 
los denominados “hipsters”, de atuendos calculadamente 
relajados y desgastados desde la primera postura, quienes 
se mueven en bicicleta, café en mano, y se alinean en las 
cervecerías artesanales y los restaurantes de comida or-
gánica. El origen acomodado y la elegida austeridad de 
estos últimos, facilita su navegación entre los extremos 
del espectro social, poniéndolos en el primer plano de la 
imagen amable que distingue la ciudad. 

Macondo en Austin1

Nadia Celis Salgado

L A  A L E G R Í A  D E  L E E R

1	  Este trabajo fue realizado gracias a una beca del Harry Ransom Center, 
financiada por la Andrew W. Mellon Foundation Research Fellowship Endow-
ment.



184 AGUAITA  V E I N T I O C H O - V E N T I N U E V E  /  J U N I O - D I C I E M B R E  2 0 1 6

 Los barrios alrededor del Centro, cuyos salientes 
rascacielos se aprecian desde todos los costados, compo-
nen, sin embargo, el catálogo perfecto de la “gentrifica-
ción”, anglicismo con el que se denomina en estos días 
al incesante ciclo de invasión, exclusión y desplazamien-
to fomentado por el “desarrollo” de pueblos y ciudades 
bajo la economía de mercado. Tras haber vivido en los 
puertos de Cartagena de Indias y de Portland, Maine, al 
extremo norte de la costa Este de los Estados Unidos, no 
es nuevo para mí el fenómeno del extrañamiento paula-
tino de los antiguos habitantes que, como en Macondo, 
“apenas empezaban a preguntarse qué cuernos estaba 
pasando, cuando ya el pueblo se había transformado… 
poblado por forasteros que llegaban de medio mundo”. 
No obstante, la escala y celeridad del caso de Austin, ob-
servado de un verano al otro a raíz de mi investigación 
en los archivos de García Márquez en la Universidad de 
Texas, me dejó perpleja antes de conocer los datos esta-
dísticos. 	

 Al extremo sur de “East Austin”, un antiguo asen-
tamiento de hispanos, así distinguido por sus avenidas 
Martínez, Chávez o Hernández, aún se aprecian los aga-
ves ancestrales, extendiéndose hacia el cielo para parir 
flores más altas que nuestras palmeras. La mayoría de las 
casas son todavía ranchos de madera o variaciones del es-
tilo bungalú que se impuso en la primera mitad del siglo 

xx, algunas visiblemente deterioradas y otras mantenidas 
o restauradas con sobriedad. En medio de la ola creciente 
de recién llegados, en su mayoría blancos, continúa vi-
viendo, en esas propiedades, un número significativo de 
familias chicanas, descendientes de aquellos mexicanos a 
los que les movieron la frontera, les cambiaron la nacio-
nalidad, les escamotearon la mayoría de su tierra, y hoy 
los tratan como inmigrantes indeseados. 

 Imponentes, aunque no necesariamente hermosas, 
se erigen junto a los ranchos las nuevas construcciones, 
cajas autodenominadas “modernas”, reconocibles por 
sus fachadas metálicas o de concreto, sus líneas rectas 
y cortantes, sus ventanas minúsculas y sus terrazas de 
cemento y podado césped, que oscila entre un amarillo 
natural y un verde artificial. Algunos de los advenedizos, 
los menos modestos, desafían la condición desértica de 
la región con despilfarradores sistemas de riego. A falta 
de las cercas electrificadas con las que los dueños de las 
legendarias bananeras en La Zona distinguieron su recién 
acaparado territorio, las nuevas casas del este de Austin 
exhiben rejas altas de listones de madera horizontales, 
apretados entre sí, por los que escasamente se cuela el 
ladrido de perros poco amigables, y avisos que advierten 
a los transeúntes de la vigilancia constante de sistemas 
privados de seguridad. 

Vista del Río Colorado y el Centro de Austin
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 Tanto los viejos como los nuevos residentes devo-
ran tacos en restaurantes, camiones y taquerías, donde se 
come más arroz y fríjoles que en Barranquilla. No obs-
tante, víctima de la misma “peste” que garantizó la im-
plantación del capital, el Estado y el imperio bananero en 
Macondo, el Museo Bullock de Historia de Texas, ubica-
do a un par de cuadras del Centro en el que se encuentra 
el archivo de García Márquez, despliega una historia am-
nésica que niega su procedencia indígena e hispana, esta 
última mencionada apenas para resaltar el heroísmo de 
los sureños en las batallas que libraron a los tejanos del 
inconveniente de pertenecer a México. Esa historia “ofi-
cial” es narrada, además, exclusivamente en inglés, como 
es de esperarse de una exhibición diseñada a la usanza 
monolingüe y monocultural propia del más recalcitrante 
nacionalismo estadounidense. 

Gabo en la Universidad de Texas

 En un edificio glacial, al que conviene llevar abrigo, 
al pie de la avenida Guadalupe, en el costado Oeste de la 
Universidad de Texas, y muy cerca del Centro de Austin, 
descansa el legajo de papeles y materiales que documenta 
las peripecias que rodearon la formación y el ascenso a 
un estrellato sin precedentes del más poderoso de los es-
critores latinoamericanos. Bautizado en honor de un anti-
guo profesor y rector de la Universidad, el Harry Ransom 
Center se ubica en un edificio remodelado que acogiera 
en otra época salones de clase y una biblioteca. Detrás 
de su apariencia temperada, la torre de concreto de siete 
pisos, notable por el contraste entre la transparencia de 
los tres primeros y la ausencia de ventanas en los cua-
tro superiores, esconde un tesoro comparable al de la 
legendaria biblioteca de Alejandría. Su fachada expresa 
la ambigüedad de la misión que acoge, dividida entre la 
urgencia de preservar sus joyas y la de hacer asequible 
a investigadores y curiosos no solo el resultado, sino el 
record del proceso creativo que diera lugar a la obra de 
genios literarios y artísticos de todos los tiempos.

 Entre los documentos más antiguos, en esa torre 
“moderna” reposan una primera edición de la Divina 
Comedia, folios de la obra y época de Shakespeare y una 
Biblia de Gutenberg, uno de los primeros libros reprodu-
cidos por el legendario invento que propulsó la universa-
lización de las letras –la imprenta. Entre los archivos de 
ídolos y contemporáneos de García Márquez, sobresalen 
los manuscritos de Joseph Conrad, las galeras del Ulises 
obsesivamente corregidas a mano por James Joyce, más 

Casa en Avenida Robert Martínez Jr. 

Concierto en Parque AB Cantú Panamericano, East Austin
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de 500 cartas de Virginia Woolf, los originales de los re-
portajes de Hemingway durante la guerra civil española, 
el discurso de aceptación del Nobel de Albert Camus, 
proclamas políticas de Sartre, y curiosidades como las seis 
docenas y media de notas escritas por Marcel Proust a su 
ama de llaves. Entre los nobeles que le sobrevivieron, se 
destacan archivos de J.M. Coetzee y Doris Lessing. Entre 
los pocos latinoamericanos que le acompañan están nada 
menos que sus dos rivales por el Nobel, Borges y Octavio 
Paz. Entre las adquisiciones más recientes (y costosas) se 
encuentra el archivo personal de Robert de Niro.

 Nada hay de casual en la elección por García Már-
quez de este sitio para preservar su legado. Tampoco es 
casual que la trayectoria del colombiano llegara a este 
recinto meticulosamente documentada en un archivo 
extenso y organizado con minuciosidad. Las manos si-
lenciosas de Mercedes, la “Gaba”, y las de su legendaria 
secretaria, Margarita, se intuyen en el orden y el amoroso 
cuidado con el que fueron clasificadas las cartas, alinea-
das las fotos, cortadas y dobladas las páginas de periódi-
cos y revistas que registran la recepción de su obra y su 
figura, a lo ancho del globo, en 22 cartapacios de recortes 
de prensa, desde sus tímidas primeras apariciones en dia-
rios nacionales hasta su éxito apabullante en decenas de 
países e idiomas. Los ojos y la voz de Mercedes emergen 
también en una serie de videos aficionados de principios 
de nuestro siglo, que nos guían por los rincones de su 
casa y sus rutinas sociales en México, donde Gabo apare-
ce ya anciano en el esplendor de su sencillez, entre nue-
ras, nietos y amigos. 

 El destino del cuerpo de Gabo podía ser confiado 
a sus paisanos, pero el de su obra había de cumplirse en 
el panteón de los genios. Para eso se había preparado en 
décadas de penurias, de cuidadoso y esmerado trabajo, 
de estrepitoso ascenso, de dramática negociación con las 
trampas de la fama y el poder. Anticipándose a la pos-
teridad, Gabo dejó además instruida a su familia para 
autorizar, en un gesto de generosidad infrecuente entre 
escritores contemporáneos y sus herederos, que la ma-
yor parte de este archivo fuera expuesto públicamente 
en internet de manera gratuita. Consciente del reto que 
implica hacer asequible a un escritor tan querido por el 
público hispanoamericano como admirado entre escrito-
res y lectores holandeses o japoneses, el Centro empren-
dió de inmediato la labor de digitalización. A partir del 
próximo diciembre, el archivo en línea permitirá compa-
rar sus manuscritos, escudriñar los extraordinarios volú-
menes de recortes, y ojear las doscientas fotos más no-

tables de la colección. Entre sus tesoros permanecerán, 
para apreciarlos en persona, la correspondencia con ami-
gos y celebridades, materiales de investigación para sus 
libros, su última novela incompleta e inédita, así como 
una variedad de documentos personales, entre ellos los 
muchos guiones de cine co-escritos con sus estudiantes 
en los talleres de la escuela de San Antonio de los Baños 
en Cuba, y las docenas de contratos que llevaron su obra 
a las lenguas y los destinos más insospechados –Bosnia, 
Corea del Sur, Macedonia. Aquí estarán a la espera de 
investigadores dispuestos a navegar nuevas rutas, y de los 
gabófilos que en los últimos dos años han incorporado a 
Austin y la Universidad de Texas en sus recorridos turís-
ticos. El archivo mismo es la novela apenas esbozada del 
escritor en su laberinto. 

Una ciudad emancipada

Martes 4 de julio, día de la Independencia de los Es-
tados Unidos. De paseo en bicicleta por la orilla del río 
Colorado, arteria y pulmón de la ciudad, voy encontrán-
dome con los distintos enclaves que complican el ideal 
de ciudadanía blanco y monocultural otrora invocado por 
esta fiesta. Un grupo de jóvenes de algún rincón del Me-
dio Oriente, los famosos “turcos” de nuestro Macondo, 
se aglomeran en torno a las bancas de un parque, envuel-
tos pese al hostigamiento en sus trajes y burkas. En un 
rincón de la ribera, ilusoriamente escondido por arbustos 
insuficientes, una pareja a la que parece sobrarle la ropa 
cede a apremios emancipadores. Un poco más arriba, una 
comunidad de afroamericanos, exhibe orgullosa sus ban-
deras estrelladas y sus pendones tricolores debajo de un 
puente al que llegan los ecos del reggae desde un bar de 
la calle sexta, epicentro de los espectáculos de música en 
vivo que hacen célebre a la ciudad. Siguiendo por el cos-
tado este del río, un edificio en forma de medialuna acoge 
el Centro Mexicano Americano, curioso portón para la 
alineación de lujosos condominios con balcones que se 
tragan por kilómetros las mejores vistas del río: jóvenes 
en kayaks y tablas flotantes en las que se rema de pie, 
como solían hacerlo los bogas del Magdalena, familias 
flotando en cisnes gigantescos o pedaleando en triciclos 
acuáticos, un muelle serpenteante sobre el agua y paralelo 
a la orilla, que acoge el sudor de cuerpos atléticos. In-
dulgentes narcisistas hacen fila para sacarse una “selfie” 
al pie de una gigantesca escultura de miles de bicicletas 
ensambladas. Al lado de un bar en palafito, un gimnasio 



187AGUAITA   V E I N T I O C H O - V E I N T I N U E V E /  J U N I O - D I C I E M B R E   2 0 1 6

transparente ofrece a los menos atrevidos la excitante ex-
periencia de remar en botes anclados en tierra. 

 En un triunfo del arte sobre el pragmatismo y el sen-
tido común, un cilindro de hierro, diseñado por un arqui-
tecto de apellido Rivera, cocina a fuego lento los efluvios 
de las entrañas colectivas. Junto a los baños públicos, las 
fuentes de agua para beber (también de acero humeante), 
los parques desplegados a lo largo de la ciudad, los puen-
tes peatonales, los kilómetros de carriles para bicicletas, 
atestiguan las bendiciones de un progreso concebido 
para el beneficio del ciudadano de a pie. Para los que no 
tienen la fortuna de vivir en el Centro o sus alrededores, 
la ciudad es otra, definida en mayor medida cuanto más 
se aleja de su ápice por el tráfico masivo, la aglomeración, 
la inseguridad y la escasez que constituyen la cara menos 
amable de las grandes ciudades.  

 De vuelta en el barrio, camino a un concierto en 
el Parque A B Cantú Panamericano, mi marido me in-
terrumpe con un pasatiempo recurrente, comentar la 
arquitectura local. El espectro de las transformaciones 
impuestas por la hojarasca de la Finca Raíz, sus ingenie-
ros y “forasteros”, incluye desde variaciones modestas 
de los estilos pre-existentes, hasta ostentosos atentados a 
cualquier sensibilidad histórica o estética. En una esquina 
que colinda con la avenida Robert Martínez Jr., vemos 
un enorme edificio de condominios aún en construcción 
unirse a otro terminado que ocupa una cuadra completa 
cerrando el cerco a la comunidad de viviendas de asis-
tencia social en la que los dueños de los balcones pueden 
expiar aún a los vecinos pobres que toman cerveza con 
el radio prendido en sus humildes terrazas. Mi esposo 
comenta, sin saber la píldora que le regala a mi imagina-
ción macondiana, que no entiende por qué ha visto más 
pájaros muertos en la última semana en Austin que en 
toda su vida en Maine. El calor, digo yo, el calor, citando 
una fuente confiable. 

 Desde las calles Pedernales, Santa Rita, Comal, San 
Marcos, cientos de familias mexicano-americanas ascien-
den hacia el parque, donde se aglomeran para celebrar la 
ocasión patriótica a su manera, con carpas y sillas sobre 
el césped, con neveras portátiles y comilonas para vien-
tres numerosos y expandidos. La mayoría de los restau-
rantes de la zona están cerrados (el camión de los tacos 
llegará más tarde), de modo que acabamos comprando 
comida para llevar en un restaurante de “high Indian 
cuisine” cuyo menú incluye enchiladas y margaritas. Ya 
en el parque, una bandera mexicana en el parabrisas de 
una camioneta, me desubica por un momento, pero el 

inglés con acento del presentador en la tarima me aterriza 
de nuevo en los Estados Unidos. Tras un par de actos 
de apertura, líderes comunitarios se toman el micrófo-
no para exhortar a su público a participar políticamente. 
“Los hispanos somos el 39% de los habitantes de Texas”, 
afirma uno, “pero no valemos nada si no salimos a vo-
tar”. “Pagamos impuestos, votemos o no”, recuerda otra, 
y “podemos exigir nuestros derechos”. “No hagan caso 
a la mala publicidad sobre East Austin”, advierten varios, 
“No nos dejaremos sacar de aquí”. Si este costado del ba-
rrio fuera tan malo como lo pinta la prensa, se me ocurre, 
no estarían peleándoselo los constructores que al parecer 
tienen en la mira hasta las escuelas y las iglesias. 

 Un hombrón mestizo de esos que en el español cos-
teño llamamos «cuerpo e’ nevera» se nos acerca y nos 
ofrece para nuestro hijo una calcomanía en miniatura con 
el gorro tricolor del tío Sam. En el escenario, la legen-
daria Selena, reencarnada en una niña de 10 años, Mía 
García, abre su actuación proclamando su orgullo por ser 
de Austin, Texas, y canta una canción sobre un tal Pepe 
mexicano que no tiene éxito con las mujeres porque le 
huelen mal los pies, pero no se quiere bañar. Para colmo 
de males, canta Mía en español, el pobre Pepe canta en 
inglés. Pienso en la ironía de que la canción reproduzca 
uno de los estereotipos más perversos de los estadouni-
denses contra los mexicanos, el del sucio o “grease”. 
“Toda ‘La Raza’ con las manos arriba”- llama su corista, 
mientras yo lucho con las candelillas devoradoras que se 
nos cuelan por la manta desde la grama seca. Un acor-
deón blanco con teclado de plata abre por fin la sesión 
de música tejana que esperaba ver en vivo desde mi visita 
anterior a la ciudad. Poco después, obligados a renunciar 
al espectáculo por las hormigas y el cansancio de mi hijo, 
emprendemos la retirada. La banda sonora de mi des-
pedida es una versión irresistiblemente bailable de “La 
múcura está en el suelo”… “y es que no puedo con ella,/ 
mamá, no puedo con ella…”

   Al costado, a lo lejos, se ven el sol que cae en la 
ciudad de los espejos, y sus rascacielos de ventanas torna-
soladas coronados por la preciosa torre del “Frost Bank” 
(Banco escarcha). En nuestra casa de alquiler, la gloria 
es el ruido de la máquina de hielo de la nevera, que nos 
devuelve a la vida después del ascenso por la falda de una 
colina. Al fondo se inicia la sinfonía de los fuegos artifi-
ciales celebrando, con su simulacro de guerra, la gloria 
de este país, donde la mayoría duerme y donde, depen-
diendo del lado en que hayas nacido, vives el sueño o la 
pesadilla americana. 
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Romances de archivo

En el primer piso del Harry Ransom Center, donde 
los turistas se pasean por las exhibiciones itinerantes, se 
presenta en estos días una muestra amplia de las coleccio-
nes del Centro titulada “Historias que contar”. La entrada 
a la sala de consulta de los archivos, en el segundo piso, la 
custodian bibliotecarios encantadoramente rigurosos que 
conducen a sus usuarios por cada paso del protocolo re-
querido para apreciar sus tesoros. A la salida del ascensor 
del tercer piso, restringido a empleados y a investigado-
res residentes o becados, vigila imperiosa una fotografía 
enorme en blanco y negro de Gabo, calculo que ya en 
sus sesentas, de frente y con expresión desafiante, un lu-
joso reloj que se asoma en su muñeca para desmentir la 
sobriedad de su gigantesca ruana. Sólo los curadores y 
restauradores tienen acceso al resto de la torre. 

 En la sala de consulta, un número reducido y osci-
lante de investigadores se aglomera ante las mesas pobla-
das de papeles ancestrales. De vez en cuando una excla-
mación o una risita sosegada delatan los momentos cum-
bre del baile íntimo que cada cual ejecuta a solas con su 

fantasma. Las nuestras son relaciones intensas con citas 
de ocho horas diarias. Por estos días releo las memorias, 
ampliadas por el ejercicio en reverso de comparar sus 
nueve versiones, con sus correcciones, supresiones y adi-
ciones en la caligrafía cansada de un Gabo septuagenario. 
Me impresiona una vez más la dignidad de Luisa Santiaga 
ante la pobreza, magnificada por los ojos de ese niño de 
once años obligado a asumir responsabilidades de adulto, 
y pienso en la grandeza que ya tenía cuando aún no se 
había convertido en un grande. Me fascinan de nuevo 
las ocurrencias conocidas, y las que no llegaron a impri-
mirse, como la decepción que dominó su percepción de 
Europa en aquella primera misión como reportero de El 
Espectador en Roma, donde, además, casi muere entre los 
27 ingleses intoxicados en la fonda del piso inferior de 
donde él se alojaba; o la intensidad que la salida del país 
le imprimió a su correspondencia con la mujer de cuello 
largo que había inspirado el título de su columna en El 
Heraldo. 

 A lo largo de los textos, tanto propios como de ex-
traños, de la correspondencia escrita en tiempos de cartas 
lentas a sus amigos más leales o la recibida de “gente im-
portante” (así se titula una carpeta), y de la marejada de 
ofertas y peticiones que inspiraron su maquinal negativa 
a los homenajes, en las últimas décadas, se perfila una 
trama parcialmente conocida: la fabulosa carrera de un 
tímido muchachito de un pueblo en medio de la nada en 
el que se cristalizó el mundo en el momento exacto en 
el que una sensibilidad temprana se abría a la vida, y la 
determinación con la que ese muchacho se empecinó, no 
solo en contar, sino en cambiar la historia de su país, y de 
paso, la historia de la literatura universal. El hilo menos 
evidente de esa trama es la historia de amor a su tierra y 
su gente, esbozada por su obsesivo seguimiento de los 
vaivenes políticos, de las distintas cabezas asumidas por 
la Medusa de la violencia en las décadas de las que fue 
testigo y protagonista, matizada por su condición irrevo-
cable de caribeño, colombiano, latinoamericano, aunque 
a ratos no le quedara otra opción que amar en la distancia. 

Austin negro

 Caminando a tomar el bus que me lleva todas las 
mañanas a la Universidad de Austin, gratis con mi carnet 
de estudiante, saludo de paso, entre los escasos transeún-
tes, a una anciana “afroamericana” con un vestido colori-
do de franela ajustado, que camina parsimoniosa con un 
bastón de madera. A la vuelta de la esquina, en un rancho 

Casa “moderna” en Calle 11, East Au
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en el que el año pasado notamos un anuncio que decía 
“orgulloso veterano de la Segunda Guerra Mundial”, má-
quinas de construcción y una nueva pancarta delinean 
la historia del hombre que, sobreviviendo a la guerra, al 
olvido y a la “gentrificación”, acaba de recibir, a los 111 
años, su verdadera pensión. A falta de ese Estado que, 
como el del Coronel, nunca llegó, un grupo de vecinos 
decidió restaurarle su casa.

 Ya en el bus, paseo la vista por la gama de gente 
“rara” que suele dominar la escena del transporte público 
en los Estados Unidos, en su mayoría lo que acá llaman 
“gente de color”. Entre los pasajeros recurrentes, noto a 
otra mujer mayor negra cuya respuesta a las inclemencias 
del calor había captado antes mi atención. Cubierta de 
pies a cabeza con varias capas de ropa de colores, con 
sombrero rojo y máscara de doctor, se sienta esta vez en 
la banca contigua a la mía e inicia sin quitarse el tapaboca 
una conversación con un hombre al otro lado del bus al 
que parece no haber visto en algún tiempo. Sumergido 
pese a sus gafas oscuras en las primeras páginas de un 
libro de tapa dura, nos acompaña otro sospechoso ha-
bitual, un hombre trigueño, en sus treintas, de barba y 
pelo oscuro bien peinados y sostenidos con gel, polo del 
naranja ladrilloso que identifica a la Universidad de Texas 
y un par de zapatos finos demasiado cerrados para el ve-
rano en el desierto. Hay otro lector, y cuatro personas 
más dobladas sobre la pantalla del celular, entre ellas un 
adolescente con afro y audífonos. Por el lapso de un par 
de paradas se nos une, además, una señora cuya pañoleta 
y gorra delatan la calvicie que aprendí a reconocer tras 
haber visto en el rostro de mi madre el mismo gesto de 
confusión, entre vergüenza, ganas de ser invisible y rabia 
contenida ante un mundo de gente que disimula mal el 
disgusto de verse reflejada en el espejo de la enfermedad 
ajena. Un hombre negro de mediana edad conversa con 
inusual familiaridad con un hombre blanco y canoso cuya 
piel y tos ocasional insinúan su condición de fumador 
frecuente. El primer lector se baja en la universidad, una 
parada antes que yo, cuando ya empiezan a subirse los 
estudiantes de rigor. 

 En nuestra visita del año pasado, mi familia y yo 
asistimos a la celebración del “Juneteenth”, fiesta que 
conmemora el junio de 1865, cuando los esclavos tejanos 
se enteraron, a dos años de su proclamación, de la ma-
numisión firmada por el presidente Lincoln. Vivimos en-
tonces la sorpresa de encontrarnos juntos a los residentes 
negros, ahora desperdigados, en pleno corazón del ba-
rrio, hogar además de la Biblioteca y el Museo Carver, cu-

yas colecciones y exhibiciones subrayan la participación 
afroamericana en la historia de Austin. 

 Una tarde de nuestra estadía reciente captamos 
por casualidad un reportaje de la radio pública nacional 
(NPR) contando la historia de la calle donde nos aloja-
mos, insinuada tanto en la tensión subyacente que aún 
se respira entre sus residentes como en el contraste de 
la edad de las personas, y la de sus casas. En 1928, cuan-
do la segregación era aún oficial, una ley que cortaba los 
servicios básicos a todos los negros que vivieran en otras 
áreas de la ciudad, empujó una oleada de afroamericanos 
a esta zona. El paradójico resultado fue un barrio vibran-
te con familias, negocios y clubes nocturnos donde se 
presentaban los mejores artistas del momento. Sesenta 
años después, cuando el Centro se quedó chiquito, los 
impuestos empezaron a crecer y el precio de las casas 
se triplicó, dando lugar al “éxodo urbano” que explica 
cómo la población negra ha disminuido en una ciudad 
que ha crecido un 40%. A unos 30 kilómetros de Austin, 
en un “suburbio” en nada parecido a los de las pelícu-
las de Hollywood, se erige ahora otra comunidad negra 
con las limitaciones que trae la marginalización –escuelas 
peor financiadas, lejanía de los servicios de salud, menor 
acceso a comida sana, mayor vulnerabilidad al desempleo 
y la criminalidad, y menor representación política para 
seguir peleando sus batallas. 

 Resuena en mi memoria la expulsión de los residen-
tes de Chambacú, en las afueras de la muralla cartage-
nera, cuya historia recuperó ese otro genio de las letras 
colombianas, Manuel Zapata Olivella, a quien la fama le 
fue esquiva seguramente por su inequívoco compromiso 
con su condición de negro. Me abruma también el para-
lelo con la batalla actual de los getsemanicenses, en ese 
primer arrabal de Cartagena donde sus herederos se crían 
compartiendo con los mochileros del “Primer mundo” 
la Plaza de la Trinidad, esa misma plaza de donde surgió 
el grito de “Independencia” de la ciudad, esquivando a 
duras penas, y quién sabe hasta cuándo, los pasos incle-
mentes del Goliat de los hoteleros.

 Atrás dejaron los desplazados de East Austin los 
extensos espacios naturales y deportivos a orillas del Co-
lorado, la facilidad del transporte público, ya de por sí 
limitado en una sociedad consagrada a los automóviles, 
las piscinas y los parques con fuentes para niños, que tan 
feliz han hecho a mi hijo, los mercados de verduras en 
cosecha y las actividades gratuitas para las familias en el 
verano. Atrás quedó la calidad de vida que permite a una 
clase media urbana diversa, aunque aún mayoritariamen-
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te blanca, reconocerse mutuamente, hacer gestos cotidia-
nos de inclusión y consolarse ante las noticias absurdas 
que circulan en la televisión, o en twitter, rogando que 
la realidad política de este país sea solo un mal episodio 
del que puedan despertarse una vez más a la tranquilidad 
del sueño americano. Cuesta trabajo distinguir quiénes 
de ellos van genuinamente de regreso de la servidumbre 
al consumismo, y quiénes se han embarcado en la onda 
de la comida orgánica, los productos de bajo impacto 
ambiental y la ropa de segunda como otra moda que les 
permite lucirse, cual en vitrinas, pagando precios inflados 
por los productos sanos que ahora definen los cuerpos 
inteligentes. Aunque cosas interesantes están ocurriendo 
con el modelo de desarrollo acogido por la generación 
del milenio, el acceso a los estilos de vida “progresistas” 
sigue siendo, además, segregado. 

 No obstante, hay mucho de esperanza en esos uni-
versitarios que hoy se reeducan en las ONGs, en los que 
salen a la calle a protestar contra el monstruo de la avari-
cia que antes no reconocían como una amenaza común, 
mirándose por fin de frente en medio de sus diferencias, 
o en los que se fueron al campo a ensuciarse las manos en 
busca de su segunda oportunidad sobre la tierra. 

Señas de combates

 La caminata desde la parada del bus al Harry Ran-
som Center se me va volando entre las ya usuales vistas 
de un campus ecléctico cuyos edificios registran múltiples 
eras arquitectónicas, coronado al tope de la colina por 
una torre majestuosa con un reloj visible desde cualquier 
lugar del mismo. Desde allí, hace veinte años un hombre 
inauguró la infame cadena de tiroteos, contra estudiantes 
y transeúntes, que sorprenden a los estadounidenses una 
vez por año en un flagelo más constante que el terro-
rismo extranjero que, no obstante, no ha podido con-
vencerlos de regular la venta de armas. En los casilleros 
donde se dejan los efectos personales, antes de ingresar 
a la sala de consulta del archivo, un letrero que prohíbe 
el almacenamiento de armas de fuego me estremece al 
recordarme que en Texas portarlas es legal y es un dere-
cho, en los salones de clase, en los supermercados, en el 
transporte público.

 Antes de que abran la sala de consulta, aprovecho 
los minutos para bajar a la computadora las 441 fotos to-
madas la última semana del archivo de Gabo. Una sirena 
y una orden de evacuación inmediata, me interrumpen. 
La memoria de un simulacro similar el año pasado me 

libra del susto expresado por otra pareja de investigado-
res a la que escucho comentar que el día anterior a su 
llegada, vivieron otra alarma por una amenaza de bomba 
en el aeropuerto. Un oficial carismático, al que también 
recuerdo del año pasado, nos introduce a la política pre-
ventiva del campus y la importancia de entrenarnos para 
las emergencias. Su detallada explicación del sistema de 

Torre de la Universidad de Texas en Austin
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rociadores, con el que cuentan para detener los daños de 
un potencial incendio, logra por fin asustarme; tanto el 
fuego como el agua son enemigos acérrimos del papel. 

 Retomando mi cita con el escritor, que espera pa-
ciente a pesar de mi tardanza, hoy me deleito con un libro 
de recortes sobre su incursión en los Estados Unidos. 
Como invasión habría que catalogar a esa lenta, pero 
demoledora victoria sobre un público cuyas reticencias 
fueran resumidas por su primer editor en el país en una 
carta de 1981. Ante la amenaza de perder el contrato de 
la traducción de Crónica de una muerte anunciada, Cans Can-
field explica en ese documento, no solo la trayectoria del 
Nobel colombiano sino la del Boom latinoamericano, y 
la ardua tarea de crear un mercado para nuestras letras 
en un país donde solo se leía literatura en lengua inglesa 
y donde la curiosidad por Latinoamérica estaba llegando 
tarde, de la mano precisamente de los escritores, y por 
encima de todo, de Gabo. En los cuentos, fragmentos, ar-
tículos y entrevistas encuadernadas, publicados en revis-
tas tan variadas como The New Yorker, Vanity Fair y Playboy, 
se aprecia el testimonio de esa jornada, de los tiempos 
tumultuosos que le tocó vivir, y del affair de Gabo con las 
masas, más allá de las lenguas. 

Un par de días después, reviviendo entre manuscri-
tos y documentos de investigación la agonía del cuerpo 
reducido de ese prócer caribeño cuya hazaña libertadora 
“nunca más, por los siglos de los siglos, volvería a repetir-
se”, disfruto de la transformación de las imágenes al am-
paro de la edición incisiva del perfeccionista extremo. Así 
atestiguo retroactivamente la conversión de “un desgaste 
irreparable” en una “erosión insaciable” o una “reflexión 
abismal” en “meditación crepuscular”, el impulso creati-
vo que habría de ascender una simple comitiva a “séqui-
to”, o hacer de un aroma que una vez fue “enternecedor” 
un “perfume envilecido”. Aunque en general aplaudo 
cómo los simples “juegos” se vuelven “torneo retórico”, 
o los “aires” son humanizados al hacerse “soplos”, de 
vez en cuando lamento la muerte en el camino de visio-
nes tan singulares y familiares como “el mundo entero 
visto a través de un estanque de gelatina hirviendo”. 

 Poco antes del fin de mi residencia, una zipaquireña 
que trabaja en el laboratorio de restauración de fotogra-
fías me permite pasar al cuarto piso del edificio, donde 
visito los talleres y conozco los artífices de la conserva-
ción de esos materiales de apariencia eterna. Una mujer 
mayor se regodea en las aventuras de un viajero del siglo 
XVIII salvaguardadas por escrito y en hermosos dibujos 
en un cuaderno que la curadora rescata con cuidadosos 

mimos; una jovencita de facciones asiáticas comparte 
con candidez el sistema de hilvanado que, tras un año de 
experimentación, le permitió hacer hojeables las decenas 
de páginas apiñadas en un manuscrito medieval de unos 
siete por diez centímetros con minúsculos dibujos en oro 
y tintas brillantes, de esos que solo se ven en las coleccio-
nes intocables de los museos. Otro par de mujeres, entre 
ellas una pasante francesa, trabajan en la restitución de un 
ojo a la protagonista de un afiche gigantesco de una feria 
de finales del siglo XIX. El legado del maestro, pienso, 
reposa entre manos amorosas. 

García Márquez debe haber intuido que éste era el 
lugar ideal para desafiar la peste del olvido. Lo que no 
creo que supiera es cuánto se parece Austin a Macondo. 
Pero como suele pasarle a aquellos alineados con su pa-
sión, acertaba aún cuando no se lo proponía. 

La herencia de Macondo

 Tras haber crecido en medio de los confines iden-
tificados con Macondo, no puedo invocar ese nombre 
sin hacer explícitas sus contradicciones. Preocupada, más 
por la sociedad y la cultura que por la literatura misma, me 
veo a menudo presa de sentimientos encontrados ante las 
reacciones que sigue despertando la obra de Gabo. Casi 
tan peligroso como el desdén de las generaciones impeli-
das a matar al padre, es la insistencia de muchos lectores 
colombianos (aunque muchos lo son solo de oídas) en 
el orgullo y la nostalgia acrítica. En los pueblos del Cari-
be, en particular, no falta quien jure que aquel personaje 
“macondino” fue un tío o una vecina suya, ni quien cele-
bre en los rasgos de la idiosincrasia local, loables o no, los 
rastros de ese microcosmos. Enseñando a García Már-
quez a estudiantes extranjeros he sido testigo además de 
la conveniente distancia de nuestra historia y realidad que 
facilita la reducción del estilo garciamarquino a “realismo 
mágico”. Que los de afuera vean en la obra de Gabo solo 
lo bonito y lo gracioso de un lugar lejano es comprensi-
ble; pero que los colombianos hayamos decidido reducir 
a lo “mágico” el extraordinario espejo que nos legó el 
escritor, es apenas otra prueba de nuestro medio milenio 
de insomnio y consecuente olvido. 

 El redactor anónimo del homenaje oficial del Sena-
do a García Márquez tras la recepción del Nobel (otro 
documento en el archivo), afirmaba que Macondo es 
“un lugar ubicuo. Todos tenemos un Macondo a donde 
ir, todos llevamos un Macondo en el fondo del alma.” 
Más allá del artificio retórico para uso político o consu-
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mo turístico, los colombianos llevamos a Macondo en la 
sangre y el alma, en efecto, porque aún no salimos del 
ciclo de violencia que el escritor sintetizó magistralmente 
en su saga. Cincuenta años después de que García Már-
quez acabara en Cien años de soledad con el sino terrible 
de la soledad, precisamente arrasando con esa sociedad 
indolente en que se había convertido Macondo, tantas 
décadas después de que enterrara en magnos funerales 
tanto a su matriarca como al obsceno patriarca otoñal, 
los colombianos nos debatimos aún entre la oportunidad 
de darle un funeral digno a la cultura de la violencia y los 
pataleos de los ahogados que insisten en atarnos a su eje. 
Ante el reto de renacer del polvo de Macondo, mucho 
nos queda por aprender de su historia; para revivir algo 
de la inocencia de aquella aldea perdida, sí, pero también 
para evitar la repetición de las taras que nos siguen ha-
ciendo cómplices de la degradación de nuestra gente y 
nuestros recursos en manos propias y de los advenedizos. 
La memoria de Macondo ha de servirnos para mirar al 
pasado con irreverencia, apuntar sin miedo a lo que no 
sirvió o no sirve, planear un futuro más allá de los errores 
de nuestra historia.

Quienes van en busca del ensueño por las calles co-
loniales o, incluso, quienes se aventuran detrás de su es-
pejismo por los pueblos perdidos del Magdalena o Sucre, 
pierden de vista, además, que los monstruos de Macondo 
siguen vivos tanto en el campo como en las ciudades, en 
y más allá de la violencia visible. Pues no solo la guerra 
ha desplazado a los campesinos de los Montes de María 
que hoy pugnan por recuperar su tierra y por revivirla 
ante el mutante agroindustrial de la palma de aceite que 
se les traga el agua de La Mojana. Otro ha sido también el 
drama de las comunidades negras de Bocachica, Ararca, 
Pasacaballos, Caño de Oro y Santa Ana, ya asfixiadas por 
los emporios del puerto, el turismo y la industria petro-
lera, y cuya resistencia no fuera suficiente para detener 
la instalación de un terminal para el almacenamiento de 
160000 M3 de gas licuado, cuya capacidad de desolación 
ya se probó en accidentes en Cleveland, Boston y Argelia, 
y cuyo peligro inminente contra toda forma de vida en 
sus inmediaciones había sido conjurado por ciudadanos 
aguzados en varias ciudades de California, Maine y Mé-
xico. 

Al otro extremo de Cartagena, los pescadores de La 
Boquilla y sus descendientes libran otra jornada épica 
contra las transnacionales de Finca Raíz. Hace algunos 
años, un golpe de suerte les dio un triunfo importante. 
Queriendo impresionar al presidente Obama en su visi-

ta a la ciudad, algún funcionario astuto decidió sacar de 
un cajón el caso y otorgarles la propiedad colectiva que, 
amparados en los beneficios de la Ley 70, las comuni-
dades se habían propuesto esgrimir contra la seducción 
inmediata de los fajos de billetes jamás vistos antes por 
su gente. Hoy, los condominios de millones de dólares 
se expanden hacia arriba y hacia los costados, colándose 
a las malas en medio de una población a la que no hace 
tanto que le llegó la electricidad, donde muchos no tienen 
agua potable ni alcantarillado, y donde los otrora propie-
tarios son ahora obreros de construcción o empleadas 
domésticas para los nuevos patrones. 

De regreso a La Boquilla después de mi viaje a Aus-
tin, en camino al mismo restaurante al que mi familia y yo 
hemos llevado a nuestros amigos a comer pescado frito 
y mecerse en hamacas por más de veinte años, nos en-
frascamos en una discusión con un taxista que a medio 
camino trata de convencernos de no ir a ese sitio tan pe-
ligroso y llevarnos en su lugar a la Playa de las Américas. 
Así llamada por el hotel que la inaugura, la franja de playa 
que da a los nuevos condominios, tratada y asumida por 
algunos de sus habitantes como “privada”, revela hoy en 
su arreglo de camas y sillas reclinables, al lado de las tradi-
cionales carpitas, los signos de la estratificación de lo que 
fuera la experiencia más libre del cartagenero de barrio, 
bañarse en playa. 

Escuchando al taxista vociferar sobre la violencia en 
La Boquilla pienso, en principio, que no sería el primer 
lugar donde los pobres respondan con rabia al espectá-
culo de la riqueza que los desplaza. Pero esta tarde se 
suma al regalo de la brisa, una visita a la Escuela de Tam-
bores, donde unos sesenta niños del pueblo se reúnen 
regularmente a cantar y tocar después de ir al colegio. 
Tras disfrutar de la paciencia de un par de ellos, quienes 
intentan enseñarnos a mí y a mi hijo cómo sacarle un 
gemido a un cuero, el recuerdo de la propaganda sobre 
la zona hispana de East Austin trae otra luz a la súbita 
atención negativa recibida por los boquilleros. En el Co-
rralito de Piedra, circulan las noticias de una ciudadela 
de ensueño promocionada en portafolios digitales que se 
pasean por el Norte Global. En ellos, el pueblo de la Bo-
quilla es borrado por arte de “magia” para los ojos de los 
multimillonarios que sueñan con descansar en el paraíso.  

Una novela polifónica

 Lo más revelador de mi visita a los archivos de Gar-
cía lo descubrí hasta los últimos días de mi estadía en 
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Austin, ya no entre las palabras del escritor consagrado, 
sino entre las de los cientos de voces que se aglomeran en 
las cartas de la gente común, entre los lectores cercanos 
o distantes que, década a década, siguieron viviendo con 
cada nuevo libro, en cada nuevo idioma, desde la intimi-
dad de sus conciencias, la experiencia del reconocimiento 
y el asombro ante las páginas universales nacidas de la 
pluma de Gabo.

 Un número prominente de esas cartas recrea, para 
los que estuvieron y los que nos la perdimos, la fiesta de 
la recepción del Nobel más homenajeado y popular de 
la historia. A los aplausos burocráticos de embajadores y 
presidentes, se unen vitales cartas de estudiantes y maes-
tros, como los niños de un orfanato en Cali que le dibu-
jaron tarjetas. Entre estas últimas se lee el comentario au-
daz de uno de ellos: Gabo, le dice, “sabemos que tuviste 
que irte del país por decir algunas verdades. Por qué no 
dices algunas mentiras para que puedas volver, porque yo 
tengo muchas ganas de conocerte”. Al coro se unen tam-
bién, reclamando el triunfo como suyo, las uniones de es-
critores cubanos, alemanes, yugoslavos, brasileros, emo-
cionados por “sua victoria. Que é a vitória da Justicia e da 
Beleza”; felicitándolo “en su condición de escritor y de 
pionero de libertades democráticas”. No faltan tampoco 
los obreros, desde los empleados de una fábrica de tejas y 
ladrillos que aprovechan para escribirle la ausencia de su 
patrón, obligado a comparecer a La Oficina Regional del 
Trabajo por negarle el pago de unas prestaciones sociales 
a un trabajador, hasta un “ciudadano colombiano, que le 
encanta la lectura y posee una pequeña biblioteca perso-
nal… y además vende frutas y legumbres en la plaza de 
mercado del barrio Belén”.

 Entre esas décadas de historias y desahogos, se en-
cuentran también las voces de un hombre preocupado 
por la depresión de su esposa, cuya única alegría en sie-
te años ha sido que se le concediera el Premio Nobel 
a su escritor favorito; las de los amantes reunidos tras 
cincuenta años, leyéndose en las páginas de otro amor 
imperturbable; las de docenas de escritores a la espera de 
ser descubiertos o reconocidos. Leer esas cartas es revi-
vir la angustia de prisioneros colombianos en las cárceles 
de Alemania, México, los Estados Unidos, rogando una 
intervención que les devuelva humanidad ante una justi-
cia ciega, sorda y xenofóbica; de madres casadas con ex-
tranjeros abusivos pidiendo ayuda para encontrar trabajo 
o volver a Colombia con sus hijos; de un padre que ha 
perdido a su hijo tras haber ignorado los presagios de su 
muerte y que ruega al escritor lo saque de la duda terrible 

de si de haber creído habría podido hacer algo por evitar 
esa muerte.

 No me puedo imaginar la vida con la tamaña res-
ponsabilidad de ser reclamado como amigo y mesías por 
tantos, de haber recibido el regalo de tantas historias y el 
depósito de tantas ilusiones. Mientras sorteo mis propias 
emociones, me veo rogando en retroactivo que Gabo 
haya podido hacer algo por algunos de ellos, que haya 
contestado –como las anotaciones de su secretaria sugie-
ren en algunas de las cartas—, o que el rumbo de esos 
humildes autores haya sido transformado por el ritual 
mismo de lanzar su prédica al vacío, de consagrarse al 
dios de la escritura. Leyendo a esas personas, entendí que 
el legado de Gabo fue, sobre todo, de esperanza, que su 
existencia misma y la identificación que inspiraba entre 
gente de orígenes y experiencias tan distintas, generó una 
ola poderosísima de reconocimiento propio y ajeno del 
valor de la gente sencilla. 

El Gabo dibujado por las palabras de sus lectores 
es el hombre humilde que surgió de su esfuerzo y que 
ascendió, sin traicionar su compromiso con la verdad y la 
justicia, poniendo al servicio colectivo el amor y el poder 
que su figura concentró. Es también la encarnación del 
poder de la palabra escrita como arma contra la reduc-
ción a las falacias del poder de la inconmensurable expe-
riencia humana, el gran promotor de los ejercicios políti-
cos de la imaginación. Un hombre inspirador, por lo que 
decía y por lo que era. Como bien resume un argentino 
que escribió para pedirle pronunciarse sobre los desapa-
recidos de la dictadura militar: “un gran tipo”, pues “es 
importante ser premio Nobel de Literatura pero mucho 
más importante es ser Gabriel García Márquez”. La ha-
zaña de ser ese hombre habrá de ser irrepetible.

La mirada macondiana

 Macondo es ubicuo, es decir, reconocible como 
“propio” por lectores del mundo entero, porque refiere 
más que a un espacio particular a una experiencia com-
partida, origen a su vez de una manera peculiar de re-
lacionarse con lo real. Bajo las capas de esa historia de 
explotación y exclusión, que sigue pugnando por redu-
cir nuestros cuerpos a fuerza laboral y nuestra mente a 
los confines de la racionalidad, sobrevive la capacidad 
de asombro que permite a aquellos que crecimos entre 
el cruce de visiones provocado por la colonización, no 
solo concebir una realidad que no es ajena a los mitos 
ancestrales, sino mantener distancia crítica ante los mitos 
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de la modernidad y el progreso, asistir con inocencia y 
sospecha, a la vez, al espectáculo cotidiano del hielo –lo 
convencional, lo normalizado, lo aceptado colectivamen-
te como “verdadero”. 

 Los herederos de Macondo hemos de practicar un 
sano escepticismo ante las fachadas con las que se reviste 
la codicia y bajo las que reverdece la opresión, cuestio-
nar, más allá de alineaciones partidarias, las justificaciones 
ideológicas impuestas en cada etapa de nuestra historia 
para hacer del hedonismo individualista, el mito hege-
mónico; del placer de dominar, la única fantasía digna 
de ser perseguida; de la confrontación entre los virtua-
les triunfadores y los derrotados, la única relación ima-
ginable entre los pueblos del mundo; de la erosión tras 
el viento arrasador del despojo, el único futuro común 
posible. En esa mirada sospechosa se siembra, además, 
nuestra esperanza. 

 Desde esta forma de concebir lo real, no solo Aus-
tin, sino todo este titán de billetes verdes que invocan a 
Dios, es un Macondo cuyo eje se desgasta irreversible-
mente. Para quienes no habían entendido las contradic-
ciones del “desarrollo” de los Estados Unidos, el síntoma 
ineludible ha sido la elección de un patriarca de estatura 
colosal –narcisista patológico, obseso sexual, mitómano 
inescrupuloso, megalómano impredecible en la magnitud 
de sus osadías, obstinadamente sordo e indolente a todo 
lo que no le afecte el ego o el bolsillo. A sus alaridos le 
debemos, entre otras desgracias en crescendo, la revita-
lización de una derecha fascista y beligerante, abocada a 
provocar choques violentos para devolver a la normali-
dad la agresión cotidiana del racismo, la misoginia y la 
homofobia explícitas; y nada menos que una amenaza 
burbujeante de guerra nuclear. 

 Cualquier cortina de humo es válida cuando se trata 
de distraer a sus víctimas del saqueo. Mientras tanto, en 
rincones ajenos a los reflectores, crece la zozobra de las 
víctimas sacrificiales en este espectáculo ritual, los inmi-
grantes indocumentados que han vivido del pragmatismo 
de sus desganados anfitriones y que ahora se codean con 
la amenaza permanente de la deportación –niños yendo 
al colegio sin saber si verán a sus padres al regresar a casa, 
familias enteras preparándose para la eventualidad de una 
separación forzada ante una horda de oficiales con ham-
bre vieja cazando “violadores” en restaurantes mexica-
nos y estadios de fútbol.

 Desde la mirada macondiana es posible identificar 
también la relevancia para Colombia del cuadro políti-

co que nos brinda el hermano del Norte. Cumplido por 
fin el sueño de los Republicanos de retomar el poder, 
hoy resultan obvias sus cualidades más extremas. A su 
fanatismo impúdico, se suman pruebas de su inepcia y su 
inhabilidad para la compasión. Sobresalen además su in-
capacidad para crear o construir, su falta de horizontes y 
de plataforma política más allá del objetivo inmediato de 
eliminar al oponente. Fuera de su credo inapelable –me-
nos impuestos para los más ricos y menos intervención 
del Estado para que puedan seguir envileciéndose– su 
única agenda evidente es la de destruir, acabar sin filtro ni 
escrúpulo con los avances logrados en décadas de luchas 
contra la voracidad de sus empresas; y el único futuro que 
imaginan es el de un pasado idílico en el que explotadores 
y explotados vivían “felizmente” bajo una dominación 
incontestada. 

La extrañeza ante la “normalidad” me permite ade-
más reconocer la riqueza de los modelos “raros” que 
me brinda el país adoptivo –las historias de la gente que, 
desde su solidaridad espontánea y sus deliberados inten-
tos de inclusión desdice la estupidez de sus gobernantes, 
gente cada vez más consciente de las injusticias que los 
ubican a un lado y otro del espectro material y simbólico, 
gente despierta comprometida con la construcción de ese 
ideal que creyeron vivir mientras dormían. Viendo cami-
nar por las calles de Texas y Maine familias de todos los 
colores y orientaciones sexuales, juntos y revueltos pese 
a que apenas hace 45 años amar a alguien de otra “raza” 
era delito punible o de que en algunos estados siguen sin 
poder legalizar su compromiso mutuo, observando ese 
repertorio enorme de seres humanos llevándose a si mis-
mos con dignidad y acogiendo a los otros con alegría, me 
doy cuenta de que en el corazón de las ciudades gringas 
se cuece la esperanza de destruir desde sus entrañas al 
monstruo.

La mirada macondiana ha de servirnos a los colom-
bianos para negarnos a participar en las empresas de la 
(auto) destrucción, para impedir el retroceso que nos 
ofrecen como futuro los prestidigitadores de los bolsi-
llos llenos y los predicadores del odio, para apostarle sin 
miedo al poder del amor y a la “utopía de la vida” que 
García Márquez reivindicó en su discurso de recepción 
del Premio Nobel. Como una colombiana itinerante esto 
supone para mí defender, con los sentidos atentos y la pa-
labra en mano, cada paso que nos lleve a cumplir el sueño 
que el maestro no alcanzó a ver realizado: el renacer de 
nuestra nación bajo el signo de la paz, nuestra única ver-
dadera oportunidad sobre la tierra.    
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