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LA

Macondo en Austin'

Nadia Celis Salgado

1 La perla del sureste

Tuve que vivir dos veranos en Texas para entender
por qué el mitico pueblo de Faulkner, Yoknapatawpha,
encontré tal resonancia en la imaginacion del cataquefio
aspirante a escritor que habria de convertirse en Premio
Nobel de literatura. A riesgo de caer en el macondismo
que aqueja a muchos de mis coterraneos, debo decir que
Austin, la perla del sureste, cuyo crecimiento, en lo que
va de este siglo, es el mas vertiginoso entre las ciudades
estadounidenses, tiene un aire a Macondo. No sélo por
los 38 grados a la sombra que inspiraron al personaje mas
comun entre los escritores caribefios, el calor, sino por su
naturaleza de palimpsesto en el que se ha escrito, borrado
y reescrito, capa tras capa, la historia de las empresas co-
loniales instaladas en tierra ajena en nombre del progreso
o la modernizacién. Austin sintetiza tanto la belleza y el
bienestar como las heridas mal cicatrizadas sobre las que
se edifica la promesa del progreso.

Fundada poco antes de la anexiéon de Texas y de
la guerra que forzo la cesién de casi la mitad del recién
liberado México a los Estados Unidos, en 1848, la ciudad
exhibe rastros de los grupos humanos que se disputa-
ron, y ain se disputan, su posesion. El diagrama urbano
descubre en sus circulos concéntricos los beneficios in-

1 Este trabajo fue realizado gracias a una beca del Harry Ransom Center,
financiada por la Andrew W. Mellon Foundation Research Fellowship Endow-
ment.
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dudables de la transicion hacia un modelo de crecimien-
to cada vez mas enfocado en la gente, y las exclusiones
inherentes a la distribucién de ese crecimiento. Al am-
paro de actitudes “progresistas”, excepcionales para un
Estado famoso por sus fortunas de oro negro, y fruto de
un boom econémico vinculado al arribo de las sedes de
emporios tecnolégicos como Apple o Amazon, Austin es
una capital hermosa que muestra con orgullo rasgos pro-
pios de la mejor calidad de vida en las ciudades del siglo
xx1 - al lado de los indices de empleo, educacion, vivienda
y seguridad, el acceso a comida fresca, zonas verdes y aire
limpio, cuerpos de agua saludables, programas de reci-
claje, jardines y huertas publicas, espacios de recreacion
y acceso a actividades ladicas gratuitas-. De alli que se
le considere, entre las urbes de su tamafio, como el se-
gundo mejor vividero en los Estados Unidos. Pululan en
sus predios dos de las tribus mds notorias e interesantes
de la generacién del milenio, una clase media profesional
de apariencia sobria y atlética, que se vuelca al final del
dfa laboral a los parques a correr y se aglomera con su
ropa deportiva en los supermercados de comida sana; y
los denominados “hipsters”, de atuendos calculadamente
relajados y desgastados desde la primera postura, quienes
se mueven en bicicleta, café en mano, y se alinean en las
cervecerias artesanales y los restaurantes de comida ot-
ganica. El origen acomodado y la elegida austeridad de
estos ultimos, facilita su navegacion entre los extremos
del espectro social, poniéndolos en el primer plano de la
imagen amable que distingue la ciudad.
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Los barrios alrededor del Centro, cuyos salientes
rascacielos se aprecian desde todos los costados, compo-
nen, sin embargo, el catilogo perfecto de la “gentrifica-
cion”, anglicismo con el que se denomina en estos dias
al incesante ciclo de invasion, exclusion y desplazamien-
to fomentado por el “desarrollo” de pueblos y ciudades
bajo la economia de mercado. Tras haber vivido en los
puertos de Cartagena de Indias y de Portland, Maine, al
extremo norte de la costa Este de los Estados Unidos, no
es nuevo para mi el fendmeno del extraflamiento paula-
tino de los antiguos habitantes que, como en Macondo,
“apenas empezaban a preguntarse qué cuernos estaba
pasando, cuando ya el pueblo se habia transformado...
poblado por forasteros que llegaban de medio mundo”.
No obstante, la escala y celeridad del caso de Austin, ob-
servado de un verano al otro a raiz de mi investigacién
en los archivos de Garcia Marquez en la Universidad de
Texas, me dejé perpleja antes de conocer los datos esta-
disticos.

Al extremo sur de “East Austin”, un antiguo asen-
tamiento de hispanos, asi distinguido por sus avenidas
Martinez, Chavez o Hernandez, aun se aprecian los aga-
ves ancestrales, extendiéndose hacia el cielo para parir
flores mas altas que nuestras palmeras. La mayorifa de las
casas son todavia ranchos de madera o variaciones del es-
tilo bungalt que se impuso en la primera mitad del siglo

XX, algunas visiblemente deterioradas y otras mantenidas
o restauradas con sobriedad. En medio de la ola creciente
de recién llegados, en su mayoria blancos, continda vi-
viendo, en esas propiedades, un nimero significativo de
familias chicanas, descendientes de aquellos mexicanos a
los que les movieron la frontera, les cambiaron la nacio-
nalidad, les escamotearon la mayoria de su tierra, y hoy
los tratan como inmigrantes indeseados.

Imponentes, aunque no necesariamente hermosas,
se erigen junto a los ranchos las nuevas construcciones,
cajas autodenominadas “modernas”, reconocibles por
sus fachadas metalicas o de concreto, sus lineas rectas
y cortantes, sus ventanas minusculas y sus terrazas de
cemento y podado césped, que oscila entre un amarillo
natural y un verde artificial. Algunos de los advenedizos,
los menos modestos, desafian la condicion desértica de
la regién con despilfarradores sistemas de riego. A falta
de las cercas electrificadas con las que los duefios de las
legendarias bananeras en La Zona distinguieron su recién
acaparado territorio, las nuevas casas del este de Austin
exhiben rejas altas de listones de madera horizontales,
apretados entre si, por los que escasamente se cuela el
ladrido de perros poco amigables, y avisos que advierten
a los transeuntes de la vigilancia constante de sistemas
privados de seguridad.

Vista del Rio Colorado y el Centro de Austin
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Tanto los viejos como los nuevos residentes devo-
ran tacos en restaurantes, camiones y taquetias, donde se
come mas arroz y frijoles que en Barranquilla. No obs-
tante, victima de la misma “peste” que garantiz6 la im-
plantacion del capital, el Estado y el imperio bananero en
Macondo, el Museo Bullock de Historia de Texas, ubica-
do a un par de cuadras del Centro en el que se encuentra
el archivo de Garcfa Marquez, despliega una historia am-
nésica que niega su procedencia indigena e hispana, esta
ultima mencionada apenas para resaltar el heroismo de
los surefios en las batallas que libraron a los tejanos del
inconveniente de pertenecer a México. Esa historia “ofi-
cial” es narrada, ademas, exclusivamente en inglés, como
es de esperarse de una exhibicion disefiada a la usanza
monolingiie y monocultural propia del mas recalcitrante
nacionalismo estadounidense.

Gabo en la Universidad de Texas

En un edificio glacial, al que conviene llevar abrigo,
al pie de la avenida Guadalupe, en el costado Oeste de la
Universidad de Texas, y muy cerca del Centro de Austin,
descansa el legajo de papeles y materiales que documenta
las peripecias que rodearon la formacion y el ascenso a
un estrellato sin precedentes del mas poderoso de los es-
critores latinoamericanos. Bautizado en honor de un anti-
guo profesor y rector de la Universidad, el Harry Ransom
Center se ubica en un edificio remodelado que acogiera
en otra época salones de clase y una biblioteca. Detras
de su apariencia temperada, la torre de concreto de siete
pisos, notable por el contraste entre la transparencia de
los tres primeros y la ausencia de ventanas en los cua-
tro superiores, esconde un tesoro comparable al de la
legendaria biblioteca de Alejandrfa. Su fachada expresa
la ambigtiedad de la misién que acoge, dividida entre la
urgencia de preservar sus joyas y la de hacer asequible
a investigadores y curiosos no solo el resultado, sino el
record del proceso creativo que diera lugar a la obra de
genios literarios y artisticos de todos los tiempos.

Casa en Avenida Robert Martinez Jr.

Entre los documentos mas antiguos, en esa torre
“moderna” reposan una primera edicion de la Divina
Comedia, folios de la obra y época de Shakespeare y una
Biblia de Gutenberg, uno de los primeros libros reprodu-
cidos por el legendario invento que propulso la universa-
lizacion de las letras —la imprenta. Entre los archivos de
idolos y contemporaneos de Garcia Marquez, sobresalen
los manuscritos de Joseph Conrad, las galeras del Ulises
obsesivamente corregidas a mano por James Joyce, mas
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de 500 cartas de Virginia Woolf, los originales de los re-
portajes de Hemingway durante la guerra civil espafiola,
el discurso de aceptacién del Nobel de Albert Camus,
proclamas politicas de Sartre, y curiosidades como las seis
docenas y media de notas escritas por Marcel Proust a su
ama de llaves. Entre los nobeles que le sobrevivieron, se
destacan archivos de .M. Coetzee y Doris Lessing. Entre
los pocos latinoamericanos que le acompafan estin nada
menos que sus dos rivales por el Nobel, Borges y Octavio
Paz. Entre las adquisiciones mds recientes (y costosas) se
encuentra el archivo personal de Robert de Niro.

Nada hay de casual en la eleccion por Garcia Mar-
quez de este sitio para preservar su legado. Tampoco es
casual que la trayectoria del colombiano llegara a este
recinto meticulosamente documentada en un archivo
extenso y organizado con minuciosidad. Las manos si-
lenciosas de Mercedes, la “Gaba”, y las de su legendaria
secretaria, Margarita, se intuyen en el orden y el amoroso
cuidado con el que fueron clasificadas las cartas, alinea-
das las fotos, cortadas y dobladas las paginas de periédi-
cos y revistas que registran la recepcién de su obra y su
figura, a lo ancho del globo, en 22 cartapacios de recortes
de prensa, desde sus timidas primeras apariciones en dia-
rios nacionales hasta su éxito apabullante en decenas de
paises e idiomas. Los ojos y la voz de Mercedes emergen
también en una serie de videos aficionados de principios
de nuestro siglo, que nos gufan por los rincones de su
casa y sus rutinas sociales en México, donde Gabo apare-
ce ya anciano en el esplendor de su sencillez, entre nue-
ras, nietos y amigos.

El destino del cuerpo de Gabo podia ser confiado
a sus paisanos, pero el de su obra habia de cumplirse en
el pantedn de los genios. Para eso se habia preparado en
décadas de penurias, de cuidadoso y esmerado trabajo,
de estrepitoso ascenso, de dramatica negociacién con las
trampas de la fama y el poder. Anticipandose a la pos-
teridad, Gabo dej6 ademas instruida a su familia para
autorizar, en un gesto de generosidad infrecuente entre
escritores contemporaneos y sus herederos, que la ma-
yor parte de este archivo fuera expuesto publicamente
en internet de manera gratuita. Consciente del reto que
implica hacer asequible a un escritor tan querido por el
publico hispanoamericano como admirado entre escrito-
res y lectores holandeses o japoneses, el Centro empren-
di6 de inmediato la labor de digitalizacion. A partir del
proximo diciembre, el archivo en linea permitira compa-
rar sus manuscritos, escudrifiar los extraordinarios vola-
menes de recortes, y ojear las doscientas fotos mas no-

tables de la coleccién. Entre sus tesoros permaneceran,
para apreciatlos en persona, la correspondencia con ami-
gos y celebridades, materiales de investigacion para sus
libros, su ultima novela incompleta e inédita, asi como
una variedad de documentos personales, entre ellos los
muchos guiones de cine co-escritos con sus estudiantes
en los talleres de la escuela de San Antonio de los Bafios
en Cuba, y las docenas de contratos que llevaron su obra
a las lenguas y los destinos mds insospechados —Bosnia,
Corea del Sur, Macedonia. Aqui estaran a la espera de
investigadores dispuestos a navegar nuevas rutas, y de los
gabéfilos que en los ultimos dos afios han incorporado a
Austin y la Universidad de Texas en sus recorridos turis-
ticos. El archivo mismo es la novela apenas esbozada del
escritor en su laberinto.

Una ciudad emancipada

Martes 4 de julio, dia de la Independencia de los Es-
tados Unidos. De paseo en bicicleta por la orilla del tio
Colorado, arteria y pulmén de la ciudad, voy encontran-
dome con los distintos enclaves que complican el ideal
de ciudadania blanco y monocultural otrora invocado por
esta fiesta. Un grupo de jévenes de algun rincén del Me-
dio Oriente, los famosos “turcos” de nuestro Macondo,
se aglomeran en torno a las bancas de un parque, envuel-
tos pese al hostigamiento en sus trajes y burkas. En un
rincén de la ribera, ilusoriamente escondido por arbustos
insuficientes, una pareja a la que parece sobratle la ropa
cede a apremios emancipadores. Un poco mas arriba, una
comunidad de afroamericanos, exhibe orgullosa sus ban-
deras estrelladas y sus pendones tricolores debajo de un
puente al que llegan los ecos del reggae desde un bar de
la calle sexta, epicentro de los espectaculos de musica en
vivo que hacen célebre a la ciudad. Siguiendo por el cos-
tado este del rio, un edificio en forma de medialuna acoge
el Centro Mexicano Americano, curioso portén para la
alineacion de lujosos condominios con balcones que se
tragan por kilémetros las mejores vistas del tio: jovenes
en kayaks y tablas flotantes en las que se rema de pie,
como solfan hacetlo los bogas del Magdalena, familias
flotando en cisnes gigantescos o pedaleando en triciclos
acuaticos, un muelle serpenteante sobre el agua y paralelo
a la orilla, que acoge el sudor de cuerpos atléticos. In-
dulgentes narcisistas hacen fila para sacarse una “selfie”
al pie de una gigantesca escultura de miles de bicicletas
ensambladas. Al lado de un bar en palafito, un gimnasio
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transparente ofrece a los menos atrevidos la excitante ex-
periencia de remar en botes anclados en tierra.

En un triunfo del arte sobre el pragmatismo y el sen-
tido comun, un cilindro de hierro, disefiado por un arqui-
tecto de apellido Rivera, cocina a fuego lento los efluvios
de las entrafias colectivas. Junto a los bafios publicos, las
fuentes de agua para beber (también de acero humeante),
los parques desplegados a lo largo de la ciudad, los puen-
tes peatonales, los kilometros de carriles para bicicletas,
atestiguan las bendiciones de un progreso concebido
para el beneficio del ciudadano de a pie. Para los que no
tienen la fortuna de vivir en el Centro o sus alrededores,
la ciudad es otra, definida en mayor medida cuanto mas
se aleja de su apice por el trafico masivo, la aglomeracion,
la inseguridad y la escasez que constituyen la cara menos
amable de las grandes ciudades.

De vuelta en el barrio, camino a un concierto en
el Parque A B Canti Panamericano, mi marido me in-
terrumpe con un pasatiempo recurrente, comentar la
arquitectura local. El espectro de las transformaciones
impuestas por la hojarasca de la Finca Raiz, sus ingenie-
ros y “forasteros”, incluye desde variaciones modestas
de los estilos pre-existentes, hasta ostentosos atentados a
cualquier sensibilidad histoérica o estética. En una esquina
que colinda con la avenida Robert Martinez Jr., vemos
un enorme edificio de condominios aun en construccion
unirse a otro terminado que ocupa una cuadra completa
cerrando el cerco a la comunidad de viviendas de asis-
tencia social en la que los duefios de los balcones pueden
expiar aun a los vecinos pobres que toman cerveza con
el radio prendido en sus humildes terrazas. Mi esposo
comenta, sin saber la pildora que le regala a mi imagina-
cién macondiana, que no entiende por qué ha visto mas
pajaros muertos en la Ultima semana en Austin que en
toda su vida en Maine. El calor, digo yo, el calor, citando
una fuente confiable.

Desde las calles Pedernales, Santa Rita, Comal, San
Marcos, cientos de familias mexicano-americanas ascien-
den hacia el parque, donde se aglomeran para celebrar la
ocasién patridtica a su manera, con carpas y sillas sobre
el césped, con neveras portatiles y comilonas para vien-
tres numerosos y expandidos. La mayorfa de los restau-
rantes de la zona estan cerrados (el camion de los tacos
llegara mas tarde), de modo que acabamos comprando
comida para llevar en un restaurante de “high Indian
cuisine” cuyo mend incluye enchiladas y margaritas. Ya
en el parque, una bandera mexicana en el parabrisas de
una camioneta, me desubica por un momento, pero el
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inglés con acento del presentador en la tarima me aterriza
de nuevo en los Estados Unidos. Tras un par de actos
de apertura, lideres comunitarios se toman el micréfo-
no para exhortar a su publico a participar politicamente.
“Los hispanos somos el 39% de los habitantes de Texas”,
afirma uno, “pero no valemos nada si no salimos a vo-
tar”. “Pagamos impuestos, votemos o no”, recuerda otra,
y “podemos exigir nuestros derechos”. “No hagan caso
a la mala publicidad sobre East Austin”, advierten varios,
“No nos dejaremos sacar de aqui”. Si este costado del ba-
rrio fuera tan malo como lo pinta la prensa, se me ocurre,
no estarfan peleandoselo los constructores que al parecer
tienen en la mira hasta las escuelas y las iglesias.

Un hombrén mestizo de esos que en el espafiol cos-
teflo llamamos «cuerpo €’ nevera» se N0Os acerca y n0s
ofrece para nuestro hijo una calcomania en miniatura con
el gorro tricolor del tio Sam. En el escenario, la legen-
daria Selena, reencarnada en una nifia de 10 afios, Mia
Garcia, abre su actuacion proclamando su orgullo por ser
de Austin, Texas, y canta una cancién sobre un tal Pepe
mexicano que no tiene éxito con las mujeres porque le
huelen mal los pies, pero no se quiere bafiar. Para colmo
de males, canta Mia en espafiol, el pobre Pepe canta en
inglés. Pienso en la ironfa de que la canciéon reproduzca
uno de los estereotipos mas perversos de los estadouni-
denses contra los mexicanos, el del sucio o “grease”.
“Toda ‘La Raza’ con las manos arriba”- llama su corista,
mientras yo lucho con las candelillas devoradoras que se
nos cuelan por la manta desde la grama seca. Un acor-
de6n blanco con teclado de plata abre por fin la sesion
de musica tejana que esperaba ver en vivo desde mi visita
anterior a la ciudad. Poco después, obligados a renunciar
al espectaculo por las hormigas y el cansancio de mi hijo,
emprendemos la retirada. La banda sonora de mi des-
pedida es una version irresistiblemente bailable de “La
mucura estd en el suelo”... “y es que no puedo con ella,/
mamad, no puedo con ella...”

Al costado, a lo lejos, se ven el sol que cae en la
ciudad de los espejos, y sus rascacielos de ventanas torna-
soladas coronados por la preciosa torre del “Frost Bank”
(Banco escarcha). En nuestra casa de alquiler, la gloria
es el ruido de la maquina de hielo de la nevera, que nos
devuelve a la vida después del ascenso por la falda de una
colina. Al fondo se inicia la sinfonia de los fuegos artifi-
ciales celebrando, con su simulacro de guerra, la gloria
de este pafs, donde la mayorfa duerme y donde, depen-
diendo del lado en que hayas nacido, vives el suefio o la
pesadilla americana.
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Casa “moderna” en Calle 11, East Au

Romances de archivo

En el primer piso del Harry Ransom Center, donde
los turistas se pasean por las exhibiciones itinerantes, se
presenta en estos dias una muestra amplia de las coleccio-
nes del Centro titulada “Historias que contat”. La entrada
a la sala de consulta de los archivos, en el segundo piso, la
custodian bibliotecarios encantadoramente rigurosos que
conducen a sus usuarios por cada paso del protocolo re-
querido para apreciar sus tesoros. A la salida del ascensor
del tercer piso, restringido a empleados y a investigado-
res residentes o becados, vigila imperiosa una fotografia
enorme en blanco y negro de Gabo, calculo que ya en
sus sesentas, de frente y con expresion desafiante, un lu-
joso reloj que se asoma en su mufieca para desmentir la
sobriedad de su gigantesca ruana. Solo los curadores y
restauradores tienen acceso al resto de la torre.

En la sala de consulta, un nimero reducido y osci-
lante de investigadores se aglomera ante las mesas pobla-
das de papeles ancestrales. De vez en cuando una excla-
macion o una risita sosegada delatan los momentos cum-
bre del baile intimo que cada cual ejecuta a solas con su

fantasma. Las nuestras son relaciones intensas con citas
de ocho horas diarias. Por estos dias releo las memorias,
ampliadas por el ejercicio en reverso de comparar sus
nueve versiones, con sus correcciones, supresiones y adi-
ciones en la caligrafia cansada de un Gabo septuagenario.
Me impresiona una vez mas la dignidad de Luisa Santiaga
ante la pobreza, magnificada por los ojos de ese nifio de
once afios obligado a asumir responsabilidades de adulto,
y pienso en la grandeza que ya tenia cuando aun no se
habfa convertido en un grande. Me fascinan de nuevo
las ocurrencias conocidas, y las que no llegaron a impri-
mirse, como la decepcion que dominé su percepcion de
Europa en aquella primera misién como reportero de E/
Espectador en Roma, donde, ademas, casi muere entre los
27 ingleses intoxicados en la fonda del piso inferior de
donde ¢l se alojaba; o la intensidad que la salida del pais
le imprimi6 a su correspondencia con la mujer de cuello
largo que habia inspirado el titulo de su columna en E/
Heraldo.

Alo largo de los textos, tanto propios como de ex-
trafios, de la correspondencia escrita en tiempos de cartas
lentas a sus amigos mas leales o la recibida de “gente im-
portante” (asi se titula una carpeta), y de la marejada de
ofertas y peticiones que inspiraron su maquinal negativa
a los homenajes, en las tltimas décadas, se perfila una
trama parcialmente conocida: la fabulosa carrera de un
timido muchachito de un pueblo en medio de la nada en
el que se cristaliz6 el mundo en el momento exacto en
el que una sensibilidad temprana se abria a la vida, y la
determinacién con la que ese muchacho se empeciné, no
solo en contar, sino en cambiar la historia de su pais, y de
paso, la historia de la literatura universal. El hilo menos
evidente de esa trama es la historia de amor a su tierra y
su gente, esbozada por su obsesivo seguimiento de los
vaivenes politicos, de las distintas cabezas asumidas por
la Medusa de la violencia en las décadas de las que fue
testigo y protagonista, matizada por su condicion irrevo-
cable de caribefio, colombiano, latinoamericano, aunque
a ratos no le quedara otra opcioén que amar en la distancia.

Austin negro

Caminando a tomar el bus que me lleva todas las
mafianas a la Universidad de Austin, gratis con mi carnet
de estudiante, saludo de paso, entre los escasos transeun-
tes, a una anciana “afroamericana’” con un vestido colori-
do de franela ajustado, que camina parsimoniosa con un
baston de madera. A la vuelta de la esquina, en un rancho
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en el que el aflo pasado notamos un anuncio que decia
“orgulloso veterano de la Segunda Guerra Mundial”, ma-
quinas de construccién y una nueva pancarta delinean
la historia del hombre que, sobreviviendo a la guerra, al
olvido y a la “gentrificacién”, acaba de recibir, a los 111
afios, su verdadera pension. A falta de ese Estado que,
como el del Coronel, nunca llegd, un grupo de vecinos
decidi6 restaurarle su casa.

Ya en el bus, paseo la vista por la gama de gente
“rara” que suele dominar la escena del transporte publico
en los HEstados Unidos, en su mayoria lo que aca llaman
“gente de color”. Entre los pasajeros recurrentes, noto a
otra mujer mayor negra cuya respuesta a las inclemencias
del calor habia captado antes mi atencion. Cubierta de
pies a cabeza con varias capas de ropa de colores, con
sombrero rojo y mascara de doctor, se sienta esta vez en
la banca contigua a la mia e inicia sin quitarse el tapaboca
una conversaciéon con un hombre al otro lado del bus al
que parece no haber visto en algun tiempo. Sumergido
pese a sus gafas oscuras en las primeras paginas de un
libro de tapa dura, nos acompafa otro sospechoso ha-
bitual, un hombre triguefio, en sus treintas, de barba y
pelo oscuro bien peinados y sostenidos con gel, polo del
naranja ladrilloso que identifica a la Universidad de Texas
y un par de zapatos finos demasiado cerrados para el ve-
rano en el desierto. Hay otro lector, y cuatro personas
mas dobladas sobre la pantalla del celular, entre ellas un
adolescente con afro y audifonos. Por el lapso de un par
de paradas se nos une, ademas, una sefiora cuya pafioleta
y gorra delatan la calvicie que aprendi a reconocer tras
haber visto en el rostro de mi madre el mismo gesto de
confusion, entre vergiienza, ganas de ser invisible y rabia
contenida ante un mundo de gente que disimula mal el
disgusto de verse reflejada en el espejo de la enfermedad
ajena. Un hombre negro de mediana edad conversa con
inusual familiaridad con un hombre blanco y canoso cuya
piel y tos ocasional insintian su condicién de fumador
frecuente. El primer lector se baja en la universidad, una
parada antes que yo, cuando ya empiezan a subirse los
estudiantes de rigor.

En nuestra visita del afio pasado, mi familia y yo
asistimos a la celebraciéon del “Juneteenth”, fiesta que
conmemora el junio de 1865, cuando los esclavos tejanos
se enteraron, a dos afios de su proclamacion, de la ma-
numisioén firmada por el presidente Lincoln. Vivimos en-
tonces la sorpresa de encontrarnos juntos a los residentes
negros, ahora desperdigados, en pleno corazén del ba-
rrio, hogar ademas de la Biblioteca y el Museo Carver, cu-
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yas colecciones y exhibiciones subrayan la participacion
afroamericana en la historia de Austin.

Una tarde de nuestra estadfa reciente captamos
por casualidad un reportaje de la radio publica nacional
(NPR) contando la historia de la calle donde nos aloja-
mos, insinuada tanto en la tensién subyacente que atn
se respira entre sus residentes como en el contraste de
la edad de las personas, y la de sus casas. En 1928, cuan-
do la segregacion era aun oficial, una ley que cortaba los
servicios basicos a todos los negros que vivieran en otras
areas de la ciudad, empuj6 una oleada de afroamericanos
a esta zona. El paraddjico resultado fue un barrio vibran-
te con familias, negocios y clubes nocturnos donde se
presentaban los mejores artistas del momento. Sesenta
afios después, cuando el Centro se quedd chiquito, los
impuestos empezaron a crecer y el precio de las casas
se triplicd, dando lugar al “éxodo urbano” que explica
cémo la poblacion negra ha disminuido en una ciudad
que ha crecido un 40%. A unos 30 kilémetros de Austin,
en un “suburbio” en nada parecido a los de las pelicu-
las de Hollywood, se erige ahora otra comunidad negra
con las limitaciones que trae la marginalizaciéon —escuelas
peor financiadas, lejania de los servicios de salud, menor
acceso a comida sana, mayor vulnerabilidad al desempleo
y la criminalidad, y menor representacién politica para
seguir peleando sus batallas.

Resuena en mi memoria la expulsion de los residen-
tes de Chambacu, en las afueras de la muralla cartage-
nera, cuya historia recuperd ese otro genio de las letras
colombianas, Manuel Zapata Olivella, a quien la fama le
fue esquiva seguramente por su inequivoco compromiso
con su condicién de negro. Me abruma también el para-
lelo con la batalla actual de los getsemanicenses, en ese
primer arrabal de Cartagena donde sus herederos se crian
compartiendo con los mochileros del “Primer mundo”
la Plaza de la Trinidad, esa misma plaza de donde surgio
el grito de “Independencia” de la ciudad, esquivando a
duras penas, y quién sabe hasta cuando, los pasos incle-
mentes del Goliat de los hoteleros.

Atras dejaron los desplazados de East Austin los
extensos espacios naturales y deportivos a orillas del Co-
lorado, la facilidad del transporte publico, ya de por si
limitado en una sociedad consagrada a los automoviles,
las piscinas y los parques con fuentes para nifios, que tan
feliz han hecho a mi hijo, los mercados de verduras en
cosecha y las actividades gratuitas para las familias en el
verano. Atras quedo la calidad de vida que permite a una
clase media urbana diversa, aunque aun mayoritariamen-
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te blanca, reconocerse mutuamente, hacer gestos cotidia-
nos de inclusién y consolarse ante las noticias absurdas
que circulan en la televisién, o en twitter, rogando que
la realidad politica de este pafs sea solo un mal episodio
del que puedan despertarse una vez mas a la tranquilidad
del suefio americano. Cuesta trabajo distinguir quiénes
de ellos van genuinamente de regreso de la servidumbre
al consumismo, y quiénes se han embarcado en la onda
de la comida organica, los productos de bajo impacto
ambiental y la ropa de segunda como otra moda que les
permite lucirse, cual en vitrinas, pagando precios inflados
por los productos sanos que ahora definen los cuerpos
inteligentes. Aunque cosas interesantes estan ocurriendo
con el modelo de desarrollo acogido por la generacion
del milenio, el acceso a los estilos de vida “progresistas”
sigue siendo, ademas, segregado.

No obstante, hay mucho de esperanza en esos uni-
versitarios que hoy se reeducan en las ONGs, en los que
salen a la calle a protestar contra el monstruo de la avari-
cia que antes no reconocfan como una amenaza comun,
mirandose por fin de frente en medio de sus diferencias,
o en los que se fueron al campo a ensuciarse las manos en
busca de su segunda oportunidad sobre la tierra.

Sefias de combates

La caminata desde la parada del bus al Harry Ran-
som Center se me va volando entre las ya usuales vistas
de un campus ecléctico cuyos edificios registran multiples
eras arquitectonicas, coronado al tope de la colina por
una torre majestuosa con un reloj visible desde cualquier
lugar del mismo. Desde alli, hace veinte afios un hombre
inaugur6 la infame cadena de tiroteos, contra estudiantes
y transeuntes, que sorprenden a los estadounidenses una
vez por afio en un flagelo mas constante que el terro-
rismo extranjero que, no obstante, no ha podido con-
vencerlos de regular la venta de armas. En los casilleros
donde se dejan los efectos personales, antes de ingresar
a la sala de consulta del archivo, un letrero que prohibe
el almacenamiento de armas de fuego me estremece al
recordarme que en Texas portarlas es legal y es un dere-
cho, en los salones de clase, en los supermercados, en el
transporte publico.

Antes de que abran la sala de consulta, aprovecho
los minutos para bajar a la computadora las 441 fotos to-
madas la dltima semana del archivo de Gabo. Una sirena
y una orden de evacuacién inmediata, me interrumpen.
La memoria de un simulacro similar el aflo pasado me
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libra del susto expresado por otra pareja de investigado-
res a la que escucho comentar que el dia anterior a su
llegada, vivieron otra alarma por una amenaza de bomba
en el aeropuerto. Un oficial carismatico, al que también
recuerdo del afio pasado, nos introduce a la politica pre-
ventiva del campus y la importancia de entrenarnos para
las emergencias. Su detallada explicacion del sistema de
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rociadores, con el que cuentan para detener los dafios de
un potencial incendio, logra por fin asustarme; tanto el
fuego como el agua son enemigos acérrimos del papel.

Retomando mi cita con el escritor, que espera pa-
ciente a pesar de mi tardanza, hoy me deleito con un libro
de recortes sobre su incursién en los Estados Unidos.
Como invasion habrfa que catalogar a esa lenta, pero
demoledora victoria sobre un publico cuyas reticencias
fueran resumidas por su primer editor en el pafs en una
carta de 1981. Ante la amenaza de perder el contrato de
la traduccion de Cronica de una muerte anunciada, Cans Can-
field explica en ese documento, no solo la trayectoria del
Nobel colombiano sino la del Boom latinoamericano, y
la ardua tarea de crear un mercado para nuestras letras
en un pais donde solo se lefa literatura en lengua inglesa
y donde la curiosidad por Latinoamérica estaba llegando
tarde, de la mano precisamente de los escritores, y por
encima de todo, de Gabo. En los cuentos, fragmentos, ar-
ticulos y entrevistas encuadernadas, publicados en revis-
tas tan variadas como The New Yorker, 1V anity Fairy Playboy,
se aprecia el testimonio de esa jornada, de los tiempos
tumultuosos que le toco vivir, y del affair de Gabo con las
masas, mas alld de las lenguas.

Un par de dias después, reviviendo entre manuscri-
tos y documentos de investigacion la agonfa del cuerpo
reducido de ese procer caribefio cuya hazafia libertadora
“nunca mas, por los siglos de los siglos, volveria a repetir-
se”, disfruto de la transformacién de las imagenes al am-
paro de la edicién incisiva del perfeccionista extremo. Asi
atestiguo retroactivamente la conversién de “un desgaste
irreparable” en una “erosion insaciable” o una “reflexion
abismal” en “meditacién crepuscular”, el impulso creati-
vo que habrfa de ascender una simple comitiva a “séqui-
to”, o hacer de un aroma que una vez fue “enternecedor”
un “perfume envilecido”. Aunque en general aplaudo
cémo los simples “juegos” se vuelven “torneo retorico”,
o los “aires” son humanizados al hacerse “soplos”, de
vez en cuando lamento la muerte en el camino de visio-
nes tan singulares y familiares como “el mundo entero
visto a través de un estanque de gelatina hirviendo”.

Poco antes del fin de mi residencia, una zipaquirefa
que trabaja en el laboratorio de restauracién de fotogra-
fias me permite pasar al cuarto piso del edificio, donde
visito los talleres y conozco los artifices de la conserva-
cién de esos materiales de apariencia eterna. Una mujer
mayor se regodea en las aventuras de un viajero del siglo
XVII salvaguardadas por escrito y en hermosos dibujos
en un cuaderno que la curadora rescata con cuidadosos
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mimos; una jovencita de facciones asidticas comparte
con candidez el sistema de hilvanado que, tras un afio de
experimentacion, le permitié hacer hojeables las decenas
de paginas apifiadas en un manuscrito medieval de unos
siete por diez centimetros con minusculos dibujos en oro
y tintas brillantes, de esos que solo se ven en las coleccio-
nes intocables de los museos. Otro par de mujeres, entre
ellas una pasante francesa, trabajan en la restitucién de un
0jo a la protagonista de un afiche gigantesco de una feria
de finales del siglo XIX. El legado del maestro, pienso,
reposa entre manos amorosas.

Garcia Marquez debe haber intuido que éste era el
lugar ideal para desafiar la peste del olvido. Lo que no
creo que supiera es cuanto se parece Austin a Macondo.
Pero como suele pasarle a aquellos alineados con su pa-
sion, acertaba aun cuando no se lo proponia.

La herencia de Macondo

Tras haber crecido en medio de los confines iden-
tificados con Macondo, no puedo invocar ese nombre
sin hacer explicitas sus contradicciones. Preocupada, mas
por la sociedad y la cultura que por la literatura misma, me
veo a menudo presa de sentimientos encontrados ante las
reacciones que sigue despertando la obra de Gabo. Casi
tan peligroso como el desdén de las generaciones impeli-
das a matar al padre, es la insistencia de muchos lectores
colombianos (aunque muchos lo son solo de oidas) en
el orgullo y la nostalgia acritica. En los pueblos del Cati-
be, en particular, no falta quien jure que aquel personaje
“macondino” fue un tio o una vecina suya, ni quien cele-
bre en los rasgos de la idiosincrasia local, loables o no, los
rastros de ese microcosmos. Enseflando a Garcia Mar-
quez a estudiantes extranjeros he sido testigo ademas de
la conveniente distancia de nuestra historia y realidad que
facilita la reduccion del estilo garciamarquino a “realismo
magico”. Que los de afuera vean en la obra de Gabo solo
lo bonito y lo gracioso de un lugar lejano es comprensi-
ble; pero que los colombianos hayamos decidido reducir
a lo “magico” el extraordinario espejo que nos legd el
escritor, es apenas otra prueba de nuestro medio milenio
de insomnio y consecuente olvido.

El redactor an6nimo del homenaje oficial del Sena-
do a Garcia Marquez tras la recepcion del Nobel (otro
documento en el archivo), afirmaba que Macondo es
“un lugar ubicuo. Todos tenemos un Macondo a donde
ir, todos llevamos un Macondo en el fondo del alma.”
Mas alla del artificio retdrico para uso politico o consu-

VEINTIOCHO-VEINTINUEVE/ JUNIO-DICIEMBRE 2016 m



mo tutistico, los colombianos llevamos 2 Macondo en la
sangre y el alma, en efecto, porque aun no salimos del
ciclo de violencia que el escritor sintetizé magistralmente
en su saga. Cincuenta afios después de que Garcfa Mar-
quez acabara en Cien aios de soledad con el sino terrible
de la soledad, precisamente arrasando con esa sociedad
indolente en que se habia convertido Macondo, tantas
décadas después de que enterrara en magnos funerales
tanto a su matriarca como al obsceno patriarca otonal,
los colombianos nos debatimos atn entre la oportunidad
de datle un funeral digno a la cultura de la violencia y los
pataleos de los ahogados que insisten en atarnos a su eje.
Ante el reto de renacer del polvo de Macondo, mucho
nos queda por aprender de su historia; para revivir algo
de la inocencia de aquella aldea perdida, si, pero también
para evitar la repeticién de las taras que nos siguen ha-
ciendo complices de la degradacién de nuestra gente y
nuestros recursos en manos propias y de los advenedizos.
La memoria de Macondo ha de servirnos para mirar al
pasado con irreverencia, apuntar sin miedo a lo que no
sirvié o no sirve, planear un futuro mas alla de los errores
de nuestra historia.

Quienes van en busca del ensuefio por las calles co-
loniales o, incluso, quienes se aventuran detras de su es-
pejismo por los pueblos perdidos del Magdalena o Sucre,
pierden de vista, ademas, que los monstruos de Macondo
siguen vivos tanto en el campo como en las ciudades, en
y mas alla de la violencia visible. Pues no solo la guerra
ha desplazado a los campesinos de los Montes de Maria
que hoy pugnan por recuperar su tierra y por revivitla
ante el mutante agroindustrial de la palma de aceite que
se les traga el agua de La Mojana. Otro ha sido también el
drama de las comunidades negras de Bocachica, Ararca,
Pasacaballos, Cafio de Oro y Santa Ana, ya asfixiadas por
los emporios del puerto, el turismo y la industria petro-
lera, y cuya resistencia no fuera suficiente para detener
la instalacién de un terminal para el almacenamiento de
160000 M3 de gas licuado, cuya capacidad de desolacion
ya se prob6 en accidentes en Cleveland, Boston y Argelia,
y cuyo peligro inminente contra toda forma de vida en
sus inmediaciones habfa sido conjurado por ciudadanos
aguzados en varias ciudades de California, Maine y Mé-
xico.

Al otro extremo de Cartagena, los pescadores de La
Boquilla y sus descendientes libran otra jornada épica
contra las transnacionales de Finca Raiz. Hace algunos
afios, un golpe de suerte les dio un triunfo importante.
Queriendo impresionar al presidente Obama en su visi-

ta a la ciudad, algun funcionario astuto decidi6 sacar de
un cajon el caso y otorgarles la propiedad colectiva que,
amparados en los beneficios de la Ley 70, las comuni-
dades se habian propuesto esgrimir contra la seduccion
inmediata de los fajos de billetes jamas vistos antes por
su gente. Hoy, los condominios de millones de ddlares
se expanden hacia arriba y hacia los costados, colandose
a las malas en medio de una poblacién a la que no hace
tanto que le lleg6 la electricidad, donde muchos no tienen
agua potable ni alcantarillado, y donde los otrora propie-
tarios son ahora obreros de construcciéon o empleadas
domésticas para los nuevos patrones.

De regreso a La Boquilla después de mi viaje a Aus-
tin, en camino al mismo restaurante al que mi familia y yo
hemos llevado a nuestros amigos a comer pescado frito
y mecerse en hamacas por mas de veinte afios, nos en-
frascamos en una discusién con un taxista que a medio
camino trata de convencernos de no ir a ese sitio tan pe-
ligroso y llevarnos en su lugar a la Playa de las Américas.
Asi llamada por el hotel que la inaugura, la franja de playa
que da a los nuevos condominios, tratada y asumida por
algunos de sus habitantes como “privada”, revela hoy en
suarreglo de camas vy sillas reclinables, al lado de las tradi-
cionales carpitas, los signos de la estratificacion de lo que
fuera la experiencia mas libre del cartagenero de barrio,
bafiarse en playa.

Escuchando al taxista vociferar sobre la violencia en
La Boquilla pienso, en principio, que no serfa el primer
lugar donde los pobres respondan con rabia al especta-
culo de la riqueza que los desplaza. Pero esta tarde se
suma al regalo de la brisa, una visita a la Escuela de Tam-
bores, donde unos sesenta nifos del pueblo se reunen
regularmente a cantar y tocar después de ir al colegio.
Tras disfrutar de la paciencia de un par de ellos, quienes
intentan ensefiarnos a mi y a mi hijo cémo sacarle un
gemido a un cuero, el recuerdo de la propaganda sobre
la zona hispana de East Austin trae otra luz a la sdbita
atencion negativa recibida por los boquilleros. En el Co-
rralito de Piedra, circulan las noticias de una ciudadela
de ensuefo promocionada en portafolios digitales que se
pasean por el Norte Global. En ellos, el pueblo de la Bo-
quilla es borrado por arte de “magia” para los ojos de los
multimillonarios que suefian con descansar en el parafso.

Una novela polifénica

Lo mas revelador de mi visita a los archivos de Gar-
cia lo descubti hasta los dltimos dias de mi estadia en
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Austin, ya no entre las palabras del escritor consagrado,
sino entre las de los cientos de voces que se aglomeran en
las cartas de la gente comun, entre los lectores cercanos
o distantes que, década a década, siguieron viviendo con
cada nuevo libro, en cada nuevo idioma, desde la intimi-
dad de sus conciencias, la experiencia del reconocimiento
y el asombro ante las paginas universales nacidas de la
pluma de Gabo.

Un nimero prominente de esas cartas recrea, para
los que estuvieron y los que nos la perdimos, la fiesta de
la recepcion del Nobel mas homenajeado y popular de
la historia. A los aplausos burocraticos de embajadores y
presidentes, se unen vitales cartas de estudiantes y maes-
tros, como los niflos de un orfanato en Cali que le dibu-
jaron tarjetas. Entre estas tltimas se lee el comentario au-
daz de uno de ellos: Gabo, le dice, “sabemos que tuviste
que irte del pafs por decir algunas verdades. Por qué no
dices algunas mentiras para que puedas volver, porque yo
tengo muchas ganas de conocerte”. Al coro se unen tam-
bién, reclamando el triunfo como suyo, las uniones de es-
critores cubanos, alemanes, yugoslavos, brasileros, emo-
cionados por “sua victoria. Que ¢ a vitoria da Justicia e da
Beleza”; felicitandolo “en su condiciéon de escritor y de
pionero de libertades democraticas”. No faltan tampoco
los obreros, desde los empleados de una fabrica de tejas y
ladrillos que aprovechan para escribirle la ausencia de su
patrén, obligado a comparecer a La Oficina Regional del
Trabajo por negarle el pago de unas prestaciones sociales
a un trabajador, hasta un “ciudadano colombiano, que le
encanta la lectura y posee una pequefia biblioteca perso-
nal... y ademas vende frutas y legumbres en la plaza de
mercado del barrio Belén”.

Entre esas décadas de historias y desahogos, se en-
cuentran también las voces de un hombre preocupado
por la depresion de su esposa, cuya unica alegria en sie-
te aflos ha sido que se le concediera el Premio Nobel
a su escritor favorito; las de los amantes reunidos tras
cincuenta afios, leyéndose en las paginas de otro amor
imperturbable; las de docenas de escritores a la espera de
ser descubiertos o reconocidos. Leer esas cartas es revi-
vir la angustia de prisioneros colombianos en las carceles
de Alemania, México, los Estados Unidos, rogando una
intervencion que les devuelva humanidad ante una justi-
cia clega, sorda y xenofébica; de madres casadas con ex-
tranjeros abusivos pidiendo ayuda para encontrar trabajo
o volver a Colombia con sus hijos; de un padre que ha
perdido a su hijo tras haber ignorado los presagios de su
muerte y que ruega al escritor lo saque de la duda terrible
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de si de haber creido habria podido hacer algo por evitar
esa muerte.

No me puedo imaginar la vida con la tamafia res-
ponsabilidad de ser reclamado como amigo y mesias por
tantos, de haber recibido el regalo de tantas historias y el
deposito de tantas ilusiones. Mientras sorteo mis propias
emociones, me veo rogando en retroactivo que Gabo
haya podido hacer algo por algunos de ellos, que haya
contestado —como las anotaciones de su secretaria sugie-
ren en algunas de las cartas—, o que el rumbo de esos
humildes autores haya sido transformado por el ritual
mismo de lanzar su prédica al vacio, de consagrarse al
dios de la escritura. Leyendo a esas personas, entendi que
el legado de Gabo fue, sobre todo, de esperanza, que su
existencia misma y la identificacion que inspiraba entre
gente de orfgenes y experiencias tan distintas, gener6 una
ola poderosisima de reconocimiento propio y ajeno del
valor de la gente sencilla.

El Gabo dibujado por las palabras de sus lectores
es el hombre humilde que surgié de su esfuerzo y que
ascendio, sin traicionar su compromiso con la verdad y la
justicia, poniendo al servicio colectivo el amor y el poder
que su figura concentrd. Es también la encarnacion del
poder de la palabra escrita como arma contra la reduc-
cion a las falacias del poder de la inconmensurable expe-
riencia humana, el gran promotor de los ejercicios politi-
cos de la imaginacién. Un hombre inspirador, por lo que
decia y por lo que era. Como bien resume un argentino
que escribi6 para pedirle pronunciarse sobre los desapa-
recidos de la dictadura militar: “un gran tipo”, pues “es
importante ser premio Nobel de Literatura pero mucho
mas importante es ser Gabriel Garcia Marquez”. La ha-
zafia de ser ese hombre habra de ser irrepetible.

La mirada macondiana

Macondo es ubicuo, es decir, reconocible como
“propio” por lectores del mundo entero, porque refiere
mas que a un espacio particular a una experiencia com-
partida, origen a su vez de una manera peculiar de re-
lacionarse con lo real. Bajo las capas de esa historia de
explotacion y exclusion, que sigue pugnando por redu-
cir nuestros cuerpos a fuerza laboral y nuestra mente a
los confines de la racionalidad, sobrevive la capacidad
de asombro que permite a aquellos que crecimos entre
el cruce de visiones provocado por la colonizacion, no
solo concebir una realidad que no es ajena a los mitos
ancestrales, sino mantener distancia critica ante los mitos
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de la modernidad y el progreso, asistir con inocencia y
sospecha, a la vez, al espectaculo cotidiano del hielo —lo
convencional, lo normalizado, lo aceptado colectivamen-
te como “verdadero”.

Los herederos de Macondo hemos de practicar un
sano escepticismo ante las fachadas con las que se reviste
la codicia y bajo las que reverdece la opresion, cuestio-
nar, mas alld de alineaciones partidarias, las justificaciones
ideol6gicas impuestas en cada etapa de nuestra historia
para hacer del hedonismo individualista, el mito hege-
monico; del placer de dominar, la Unica fantasia digna
de ser perseguida; de la confrontacion entre los virtua-
les triunfadores y los derrotados, la unica relacién ima-
ginable entre los pueblos del mundo; de la erosion tras
el viento arrasador del despojo, el tnico futuro comin
posible. En esa mirada sospechosa se siembra, ademas,
nuestra esperanza.

Desde esta forma de concebir lo real, no solo Aus-
tin, sino todo este titan de billetes verdes que invocan a
Dios, es un Macondo cuyo eje se desgasta irreversible-
mente. Para quienes no habfan entendido las contradic-
ciones del “desarrollo” de los Estados Unidos, el sintoma
ineludible ha sido la eleccién de un patriarca de estatura
colosal —narcisista patolégico, obseso sexual, mitémano
inescrupuloso, megalomano impredecible en la magnitud
de sus osadias, obstinadamente sordo e indolente a todo
lo que no le afecte el ego o el bolsillo. A sus alaridos le
debemos, entre otras desgracias en crescendo, la revita-
lizacién de una derecha fascista y beligerante, abocada a
provocar choques violentos para devolver a la normali-
dad la agresion cotidiana del racismo, la misoginia y la
homofobia explicitas; y nada menos que una amenaza
burbujeante de guerra nuclear.

Cualquier cortina de humo es valida cuando se trata
de distraer a sus victimas del saqueo. Mientras tanto, en
rincones ajenos a los reflectores, crece la zozobra de las
victimas sacrificiales en este espectaculo ritual, los inmi-
grantes indocumentados que han vivido del pragmatismo
de sus desganados anfitriones y que ahora se codean con
la amenaza permanente de la deportacién —nifios yendo
al colegio sin saber si veran a sus padres al regresar a casa,
familias enteras preparandose para la eventualidad de una
separacion forzada ante una horda de oficiales con ham-
bre vieja cazando “violadores” en restaurantes mexica-
nos y estadios de futbol.

Desde la mirada macondiana es posible identificar
también la relevancia para Colombia del cuadro politi-

co que nos brinda el hermano del Norte. Cumplido por
fin el suefio de los Republicanos de retomar el poder,
hoy resultan obvias sus cualidades mas extremas. A su
fanatismo impudico, se suman pruebas de su inepcia y su
inhabilidad para la compasion. Sobresalen ademas su in-
capacidad para crear o construir, su falta de horizontes y
de plataforma politica mas alla del objetivo inmediato de
eliminar al oponente. Fuera de su credo inapelable —me-
nos impuestos para los mas ricos y menos intervencion
del Estado para que puedan seguir envileciéndose— su
unica agenda evidente es la de destruir, acabar sin filtro ni
escrupulo con los avances logrados en décadas de luchas
contra la voracidad de sus empresas; y el unico futuro que
imaginan es el de un pasado idilico en el que explotadores
y explotados vivian “felizmente” bajo una dominacioén
incontestada.

La extrafieza ante la “normalidad” me permite ade-
mas reconocer la riqueza de los modelos “raros” que
me brinda el pafs adoptivo —las historias de la gente que,
desde su solidaridad espontanea y sus deliberados inten-
tos de inclusion desdice la estupidez de sus gobernantes,
gente cada vez mas consciente de las injusticias que los
ubican a un lado y otro del espectro material y simbdlico,
gente despierta comprometida con la construccién de ese
ideal que creyeron vivir mientras dormian. Viendo cami-
nar por las calles de Texas y Maine familias de todos los
colores y orientaciones sexuales, juntos y revueltos pese
a que apenas hace 45 afios amar a alguien de otra “raza”
era delito punible o de que en algunos estados siguen sin
poder legalizar su compromiso mutuo, observando ese
repertorio enorme de seres humanos llevandose a si mis-
mos con dignidad y acogiendo a los otros con alegria, me
doy cuenta de que en el corazén de las ciudades gringas
se cuece la esperanza de destruir desde sus entrafias al
monstruo.

La mirada macondiana ha de servirnos a los colom-
bianos para negarnos a participar en las empresas de la
(auto) destruccion, para impedir el retroceso que nos
ofrecen como futuro los prestidigitadores de los bolsi-
llos llenos y los predicadores del odio, para apostarle sin
miedo al poder del amor y a la “utopia de la vida” que
Garcfa Marquez reivindicé en su discurso de recepcion
del Premio Nobel. Como una colombiana itinerante esto
supone para mi defender, con los sentidos atentos y la pa-
labra en mano, cada paso que nos lleve a cumplir el suefio
que el maestro no alcanzé a ver realizado: el renacer de
nuestra nacién bajo el signo de la paz, nuestra unica ver-
dadera oportunidad sobre la tierra. A
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