John e Miles ai tempi dell’Intelligenza Artificiale

Nel dicembre 1964, in uno studio di Englewood Cliffs, New Jersey, John Coltrane registrò un disco di quaranta minuti, A Love Supreme, nato da una promessa fatta a sé stesso sette anni prima, dopo essersi liberato da una dipendenza che stava per ucciderlo. Cinque anni dopo, in tre giorni, Miles Davis entrò in studio con una manciata di musicisti senza partiture, solo schizzi e sequenze di accordi, e ne uscì un album, Bitches Brew pubblicato nel 1970, che avrebbe riscritto il rapporto tra jazz e tecnologia.

Oggi, mentre l’IA generativa produce musica in pochi secondi, le metriche di streaming riducono l’espressione artistica a posizionamenti in playlist e la cronaca quotidiana pesa sulla coscienza di chiunque crei qualcosa, quei due dischi — A Love Supreme e Bitches Brew — sembrano scritti apposta per il nostro momento. Non come nostalgia. Come manuale di sopravvivenza.

Due crisi a confronto

Tra il 1955 e il 1991, l’arco di vita artistica di Coltrane e Davis, l’America visse il terrore nucleare, la violenza della segregazione, la guerra in Vietnam e una macchina discografica che trattava l’arte nera come merce. Oggi quelle forze hanno semplicemente cambiato forma: si nascondono dietro modelli linguistici, algoritmi di raccomandazione e conflitti consumati in diretta sugli schermi. Eppure, la domanda che tormenta chi crea rimane immutata: come preservare la propria umanità quando ogni spinta esterna esige standardizzazione, sostituibilità e la deriva della propria identità? Coltrane e Davis non risposero scappando, ma costruendo, ciascuno a modo suo, un sistema per restare integri.

Coltrane: l’autenticità come unica cosa che una macchina non può copiare

Nel 1957 Coltrane uscì da una dipendenza dall’eroina che lo aveva quasi distrutto. Da quel momento, come scrisse lui stesso nelle note di copertina di A Love Supreme, considerò la musica un dono da restituire, un mezzo per portare bene agli altri. Non fu una conversione religiosa in senso tradizionale: il musicologo Lewis Porter la definisce una sorta di religione universale, che attingeva al buddhismo zen, alla Bhagavad Gita, al cristianesimo afroamericano in cui Coltrane era cresciuto. Questo pluralismo non era decorativo, ma la prova che la sua musica nasceva da un’esperienza vissuta, irripetibile, non da uno stile da imitare.

A Love Supreme, registrato pochi mesi dopo l’approvazione del Civil Rights Act e l’attentato alla chiesa battista di Birmingham, viene spesso letto come puro album devozionale. Lo storico della musica Craig Werner ricorda invece che Coltrane era diventato, in quegli anni, un simbolo di orgoglio e resistenza nera al pari di altre figure del movimento per i diritti civili: la sua libertà musicale e la libertà politica del momento erano la stessa cosa.

Lo si vede ancora più nettamente in Alabama (1963), registrato due mesi dopo l’attentato che uccise quattro bambine nella chiesa di Birmingham. Coltrane, modellò la melodia sul ritmo dell’orazione funebre pronunciata da Martin Luther King per quelle bambine. Il brano non racconta l’orrore, ma lo incarna, scende quasi al collasso e poi risale, senza negare il dolore ma attraversandolo. È questa la domanda fondamentale che assilla ogni artista contemporaneo di fronte alle atrocità dei conflitti globali: come si può testimoniare l’orrore delle guerre senza lasciarsi distruggere da ciò che si vede? Coltrane aspettò due mesi prima di registrare. Non per calcolo, ma perché certe risposte hanno bisogno di tempo per essere vere.

C’è poi l’episodio forse più istruttivo per chi oggi teme l’omologazione algoritmica: tra il 1960 e il 1967 Coltrane suonò My Favorite Things — un brano nato per un musical di Broadway — trentasette volte documentate, trasfigurandolo ogni volta attraverso il peso della tradizione blues e gospel nera. Quella melodia fu stravolta dal tocco di Coltrane con la sua straordinaria forza emotiva distruggendo qualsiasi legame con l’originale.

La lezione per chi crea oggi è semplice da enunciare e difficile da vivere: un’opera radicata in un’esperienza autentica, in una storia personale specifica, non si lascia comprimere in uno schema replicabile. Un’ AI generativa può imparare il pattern delle note di Coltrane, ma non può imparare cosa vuol dire una dipendenza quasi mortale, un risveglio spirituale, l’aver visto bambine uccise per il colore della pelle. 

Davis: la tecnologia come collaboratore, non come minaccia

Se Coltrane rispose scavando verso l’interno, Miles Davis rispose verso l’esterno trattando ogni nuova tecnologia come uno strumento jazz legittimo, non come un corpo estraneo da temere. Lo disse lui stesso in un’intervista del 1969 dove dichiarò che cambiare per lui era quasi un obbligo, una spinta che non poteva ignorare. Per due decenni fu il musicista più innovativo del jazz, capace di anticipare ogni svolta musicale prima ancora che gli altri se ne accorgessero.

Il momento più rivelatore per il dibattito odierno sull’IA è la nascita di Bitches Brew, nel 1969, nel quale Davis assorbe James Brown, Jimi Hendrix, Sly Stone, l’avanguardia musicale nera più viva della sua epoca, e la fonde con il jazz in studio di registrazione, e tutto questo in barba a chi lo accusava di essersi venduto al rock. Insieme al suo produttore, Teo Macero, costruì l’album con tagli di nastro, loop, ritardi e tutta una serie di tecniche di montaggio che allora erano radicalmente nuove, usate per creare strutture musicali mai esistite prima.

Quello che successe in quello studio è, in senso letterale, un precedente storico per la collaborazione tra essere umano e macchina nella creazione artistica. Lo studio di registrazione non era un semplice registratore, ma un vero e proprio strumento che dava forma alla musica e al suo significato. In Bitches Brew Davis dirigeva, come un direttore d’orchestra, dando indicazioni e poi plasmando il risultato secondo la propria visione, non secondo le specifiche tecniche dello strumento. Bitches Brew vinse un Grammy, fu il primo disco d’oro di Davis e lanciò il jazz fusion come genere, generando le carriere di musicisti come Herbie Hancock e Chick Corea.

Diciassette anni dopo, nel 1986, Davis si trovò in una situazione che oggi suona quasi profetica. Per l’album Tutu, il bassista Marcus Miller compose e produsse la maggior parte dei brani con sintetizzatori, sequencer e drum machine, prima che Davis aggiungesse la sua tromba. Miller ricordò più tardi, parlando di quegli anni, che la tecnologia era arrivata di recente e che tutti stavano ancora cercando di capire come convivere con quelle macchine, capaci, a seconda di chi le usava, di migliorare la vita o di peggiorarla. Sono parole del 1986 che sembrano scritte oggi, sostituendo “sintetizzatori” con “intelligenza artificiale”. Eppure, quello che resta di Tutu, quarant’anni dopo, non è la tecnologia, ma il suono unico della tromba con sordino di Davis, con la sua intonazione volutamente imperfetta che va oltre qualsiasi tecnologia.

Una bussola per tempi di crisi

Quello che lega Coltrane e Davis, al di là delle differenze di temperamento, è il rifiuto assoluto di lasciarsi imprigionare dal già noto e, insieme, il rifiuto della paralisi. Nessuno dei due si fermò davanti alla paura. Nessuno dei due si ritirò davanti alla tecnologia o alla violenza del proprio tempo. Entrambi trasformarono ogni minaccia in materiale per continuare a creare: uno scavando più a fondo nella propria tradizione spirituale (Coltrane), l’altro spingendosi più avanti nella propria tradizione tecnica (Davis). Spirito e tecnologia, nelle loro carriere, non furono mai opposti, ma due strade verso la stessa integrità.

Oggi, per chi scrive, compone, progetta, programma o cerca semplicemente di mantenere la propria identità in un mercato che spinge a uniformarsi, la loro eredità offre una lezione pratica, quella di fondare il proprio lavoro sulla propria esperienza vissuta, qualunque essa sia. Trattare le nuove tecnologie come un collaboratore da dirigere, non come un padrone da temere o un nemico da rifiutare, permette di restare al centro del proprio mestiere invece che ai suoi margini. E rispondere alla crisi con il tempo che la verità richiede — non con la rapidità che l’algoritmo premia — produce ancora, sessant’anni dopo, i lavori che restano. La musica eterna di John Coltrane e Miles Davis è lì a testimoniarlo.

Per ascoltare il Podcast di Caos Management clicca qui.